第六病室(4)_契訶夫

四

　　4

　　伊凡·德米特裡左邊的鄰居，我已經說過，是猶太人莫謝伊卡，右邊的鄰居是個一身肥肉、長得滾圓的農民，一張癡呆呆的臉上毫無表情。這是一個不愛動的、貪吃的、不乾不淨的畜生，早已喪失了思想和感覺的能力。從他身上不斷冒出一股令人窒息的惡臭。

　　尼基塔給他收拾床鋪的時候，總是狠狠打他，使勁掄起胳膊，一點也不顧惜拳頭。這時候，可怕的不是他挨了打——這種事是可以習慣的——可怕的是這個遲鈍的畜生挨了打卻毫無反應：不出聲音，沒有動作，連眼睛都毫無表情，只是身子稍稍晃一晃，像個沉重的大木桶。

　　第六病室的第五個，也就是最後一個病人是個小市民，原先是郵局的揀信員。他是個瘦小的金髮男子，一張和善的面孔上帶點狡猾的神色。看他那雙聰明、安詳的眼睛以及明亮而快活的目光可以推斷，他城府根深，心裡藏著極重要、極愉快的秘密。他在枕頭底下，床墊底下藏著什麼東西，總不肯拿出來給別人看，倒不是怕人搶了去，偷了去，而是有點不好意思。有時他走到窗前，背對著病友，在胸前佩戴什麼東西，還低下頭看了又看。如果這時有人走到他跟前，他就滿臉窘色，立即把胸前的東西扯下來。不過他那點秘密是不難猜出的。

　　「您得向我祝賀，」他常常對伊凡·德米特裡說，「上司為我呈請授予二級斯丹尼斯拉夫星章。二級星章向來只頒發給外國人，可是不知什麼緣故他們願意為我破例哩，」他笑嘻嘻地說，還大惑不解地聳聳肩膀，「嘿，老實說，簡直沒有料到。」

　　「你這話我一點也不懂，」伊凡·德米特裡陰沉地聲明。

　　「不過您可知道我遲早會弄到什麼嗎？」以前的郵局分揀員狡黠地眯細眼睛接著說，「我一定能得到一枚瑞典的『北極星』。這種勳章是值得費心張羅的。白十字架和黑帶子。漂亮極了。」

　　大概任何別的地方的生活都不會像這座偏屋裡那樣單調。每天早晨，除了癱瘓病人和胖農民以外，所有的人都在外室裡的一隻雙耳木桶裡洗臉，用病人服的下擺擦乾。這之後他們用錫杯子喝茶，茶是由尼基塔從主樓裡取來的。每人只能喝一杯。中午他們喝酸白菜湯和粥，晚上吃中午剩下的粥。三餐之間，他們躺下，睡覺，望著窗子，在房間裡走來走去。天天如此。連以前的郵局揀信員說的也還是那幾種勳章。

　　第六病室很少見到新人。醫生早就不接收新的瘋癲病人，而想訪問瘋人院的人在這個世界上是不多的。理髮師謝苗·拉紮裡奇隔兩個月來這裡一次。他怎麼給瘋子們理髮，尼基塔怎麼幫他的忙，每當這個醉醺醺、笑呵呵的理髮師出現時，病人們怎樣亂作一團——這些我們就不談了。

　　除了理髮師，誰也不到這裡來看一看。病人們註定一天到晚只能見到尼基塔一個人。

　　可是不久前在醫院的主樓裡流傳著一個相當奇怪的消息。

　　傳說好像醫生經常去第六病室了。

學達書庫(xuoda.com)