第六病室(3)_契訶夫

三

　　早晨，伊凡·德米特裡起床後心存恐懼，額頭上冒出冷汗，已經完全相信，他每時每刻都可能被捕。「既然昨天那些沉重的思想久久地沒有離開我，」他想道，「可見這些想法不無道理。這些想法的確不可能無緣無故地鑽進腦子裡的。」

　　有個警察不慌不忙地從窗下經過：這是不無用意的。瞧，有兩個人站在房子附近，也不說話。為什麼他們不說話呢？

　　從此，伊凡·德米特裡日日夜夜受盡折磨。所有路過窗下的人和走進院子的人都像是奸細和暗探。中午，縣警察局長通常坐著雙套馬車從街上經過，他這是從城郊的莊園去警察局上班。可是伊凡·德米特裡每一次都覺得：馬車跑得大快，他的神色異樣，顯然他急著跑去報告：城裡有一個十分重要的犯人。每逢有人拉鈴或者敲門，伊凡·德米特裡就渾身打顫，如果在女房東家裡遇到生人，他就惶惶不安。可是遇見警察和憲兵時他卻露出笑臉，還吹著口哨，裝出若無其事的樣子。他一連幾夜睡不著覺，等著被捕，可是又故意大聲打鼾，像睡著的人那樣連連籲氣，好讓女房東覺得他睡著了。要知道如果夜裡他睡不著覺，那就意味著他受到良心的譴責，痛苦不堪——這可是一大罪證！事實和常理使他相信，所有這些恐懼都荒誕不經，無非是變態心理，另外，如果把事情看得開一些，即使被捕坐牢其實也沒有什麼可怕的——只要問心無愧就行了。但他的思考越是理智，越是合乎常理，他內心的惶恐不安卻越是強烈，越是折磨人。這就像一個隱士本想在處女林裡開出一小塊安生之地，他用斧子砍得越是起勁，林子卻長得越來越茂盛一樣。伊凡·德米特裡最後意識到，這也無濟幹事，於是索性不再思考，完全沉溺於絕望與恐懼之中。

　　他開始離群索居，避開人們。他原先就討厭自己的職務，現在更是忍受不了這種工作。他生怕有人使壞整他，偷偷往他的口袋裡塞進賄賂，然後去告發他。或者他自己無意中在公文上出錯——這無異于偽造文書，或者他丟失了別人的錢。奇怪的是他以前的思想從來沒有像現在這樣活躍機敏，現在他每天都能想出成千上萬條各種各樣的理由，說明應當認真為自己的自由和名譽擔憂。正因為如此，他對外界，特別是對書籍的興趣便明顯地減弱，他的記憶力也大為衰退了。

　　到了春天，雪化了，在公墓附近的一條沖溝裡發現兩具部分腐爛的屍體。這是一個老婦人和小男孩，帶有強暴致死的跡象。於是城裡人議論紛紛，只談這兩具屍體和尚未查明的兇手。伊凡·德米特裡害怕別人以為這是他殺死的，便在大街小巷走來走去，還面帶微笑。可是遇見熟人時，他的臉色紅一陣，白一陣，一再聲明，沒有比殺害弱小的、無力自衛的人更卑鄙的罪行了。可是這種作假很快就使他厭倦，他略加思索後認定，處在他的地位，最好的辦法就是躲進女房東的地窖裡去。他在地窖裡坐了一整天，之後又坐了一夜一天。他凍得厲害，等到天黑，便偷偷地像賊一樣溜進自己的房間裡。天亮之前，他一直站在房間中央，身子一動不動，留心聽著外面的動靜。清晨，太陽還沒有升起，就有幾個修爐匠來找女房東。伊凡·德米特裡清楚地知道，他們是來翻修廚房裡的爐灶的，然而恐懼偷偷地告訴他，這些人是打扮成修爐匠的警察。於是他悄悄地溜出住宅，沒戴帽子，沒穿上衣，驚駭萬分地順著大街跑去。幾條狗汪汪叫著追他，有個男人在後面不住地喊叫，風在他耳邊呼嘯，伊凡·德米特裡便覺得全世界的暴力都聚集在他的背後，現在要來抓住他。

　　有人把他攔住，送回住處，打發女房東去請醫生。醫生安德烈·葉菲梅奇（這人以後還要提起）開了在頭上冷敷的藥液和桂櫻葉滴劑①的藥方，愁眉苦臉地直搖頭。臨走前他對女房東說，以後他不會再來了，因為他不該妨礙人們發瘋。由於伊凡·德米特裡在家裡無法生活和治療，只好把他送進醫院，被安置在性病病室裡。他每天夜裡不睡覺，發脾氣，攪得病人不得安寧，不久安德烈·葉菲梅奇便下令把他轉到第六病室。

　　--------
　　①一種鎮靜劑。

　　一年後，城裡人已經完全忘了伊凡·德米特裡，他的書讓女房東胡亂堆在屋簷下的雪橇裡，被頑皮的孩子們一本本拿光了。

學達書庫(xuoda.com)