阿爾謝尼耶夫的一生(5)_蒲甯

五

　　1-05

　　幼年的孤獨生活就這樣逐漸地過去了。我記得，有一年秋季的一夜，我不知為什麼半夜醒來，看見房間裡彌漫著一片淡薄和神奇的暗光，越過那沒有掛上窗簾的大窗口。只見一輪蒼白和憂鬱的秋月高懸在莊園裡空蕩蕩的院子之上，它憂鬱，孤寂，顯得如此悲傷，充滿如此非凡的美，以至我的心為一些難以形容的甜蜜和悲哀的感情所壓緊。這些感情仿佛它——這個蒼白的秋月也同樣感受到。但我已經知道，已經明白，我在世界上不是一個人。我睡在父親的書房裡，——我開始哭泣，叫喚，把父親喊醒……人們逐漸地進入我的生活，並成為我的生活中不可分割的一部分。

　　我已經發現，世界上除了夏天之外，還有秋天、冬天和春天，在這三個季節裡只能偶爾外出。我起初並不記得它們，在我幼小的心靈上留下最多的是明媚的、陽光燦爛的東西，所以現在能想起的，除了那個秋夜之外，只不過還有兩三個昏暗的景象，而且還都是不尋常的：一個冬天的傍晚，屋外大雪紛飛，狂風怒吼，非常可怕，但又十分迷人。其所以可怕，是因為大家都說，這是為了「對付四十個殉教徒」。其所以迷人，是因為狂風愈將房屋震撼得厲害，你就愈覺得自己是在這房屋的保護之下，溫暖而又舒適，十分愜意。後來在一個冬天的早晨，發生了一件真正出奇的事。我們一覺醒來，看見家裡有一種奇怪的半明半暗的光亮，院子裡一種淡白色的、非常巨大的、比房屋還高的東西擋住了光線，——不久我們知道，這是一夜之間把我們覆蓋起來的白雪，後來工人們花了一整天的時間才把我們從雪堆裡挖出來。還有一個昏暗的四月的日子，那天我們院子裡突然來了一個穿著常禮服的人，他被寒風驅趕，吹得搖搖晃晃，眼斜嘴歪。這個不幸的人生著一雙羅圈腿，可憐巴巴地用一隻手扶住頭上的便帽，另一隻手笨拙地把常禮服捂在胸口……我再說一遍，在我總的印象中，童年生活的最初階段好象只有夏天，那時的歡樂我總是先告訴奧麗婭，然後再告訴維謝爾基的幾個農家的孩子。維謝爾基坐落在普羅瓦爾之後，離我們有一俄裡遠，是一個只有幾戶人家的小村子。

　　這歡樂是可憐的，就象我得到黑鞋油和皮鞭時所感受到的那種歡樂一樣可憐。（一切人間的歡樂都是可憐的，有人象我一樣，有時也想要別人憐憫他，得到一點傷心的同情。）我在什麼地方出生和成長？我看見過什麼呢？既沒有山河湖泊，也沒有莽莽森林，只有山谷裡有些小灌木叢，以及幾處小樹林。不過在紮卡茲和杜布羅夫卡的某些地方還象有點森林，此外全是田野。田野啊，一望無垠的莊稼的海洋！這不是南方，不是能放牧無數羊群的草原，不是你每走一個鐘頭都可以遇見村莊、車站的富裕之鄉，不是以房屋潔白乾淨、人口眾多、物產豐富而叫你吃驚的地方。這不過是波德斯捷比耶，這兒的田野凹凸不平，到處都是山溝和斜坡，牧場青草不深，更多的倒是沙礫和碎石。這兒的村莊和文化落後的居民，看來都已被上帝遺忘。人們極不講究，過著原始簡樸的生活；與藤蔓和稻草結下了不解之緣。我就生長在這個僻靜而又非常美麗的邊區。漫長的夏日裡，我看見：炎熱的中午時分，藍天上白雲在飄蕩，清風徐來，時而溫涼，時而炎熱，帶來烈日的暑氣和灑熱了的稻穀與青草的芳香。在田間，在我們那些陳舊的糧倉後面，是灼熱的、璀璨奪目的陽光。這些糧倉非常陳舊，厚厚的稻草蓋頂已經發灰，看上去硬結得有如石塊一般，圓木牆壁也變成了深灰色。斜坡上不停地滾動著一望無際的麥浪，銀光閃閃，翻騰起伏。聲勢浩大的麥浪喜氣洋洋，上面浮動、蕩漾著雲彩的陰影……

　　後來我又發現，在嫩草如茵的院子中間，有一個古老的洗衣石槽，下面可以捉迷藏。於是我們脫去鞋子，讓白嫩的小腳（連這些小腳都喜歡自己的白嫩）在綠茵茵的草地上奔跑，草地表面被太陽曬得滾燙，裡面卻十分清涼。糧倉下面，長出一簇簇的天仙子。有一次，我同奧麗婭吃了許多天仙子，結果昏死過去，後來大人們不得不用剛擠出來的牛奶才把我們灌活過來。當時我們的腦袋雖說是古怪地嗡嗡作響，但身心裡卻不僅希望著、甚至還感覺到完全有可能升到天上，一任我們到處飛翔……在糧倉下面，我們還發現了許多黑金絲絨一般的大丸花蜂的巢穴。我們是根據暗啞的、盛怒而威嚴的嗡嗡聲才猜到它們在地下的住處的。我們在菜園裡，在乾燥棚附近，在打穀場上，在僕人居住的小屋後頭（它的後牆堆滿了糧草）發現了多少可吃的根，多少甜絲絲的塊莖和種子啊！

學達書庫(xuoda.com)