煉獄裡的靈魂(1)_梅裡美

一

　　西塞羅①在什麼地方說過，我相信是在他的論文《論天神的性質》裡說過：有好幾個朱必特②；一個在克裡特島，另一個在奧林匹亞，還有一個在別的地方；弄到後來在希臘的每一個有點名氣的城市裡，都有它自己的朱必特。人家把所有這些朱必特匯合成為一個，把他的各個化身的經歷都集中到他一人身上。這就能夠解釋，為什麼這位天神有那麼多的好運氣。

　　這種混亂情況在唐璜身上也存在，唐璜這位人物幾乎同朱必特同樣出名。僅僅在塞維利亞③就有好幾個唐璜；其它許多城市也都各有它們自己的唐璜。每一個在開始時都有自己的傳說，隨著時日流逝，所有這些傳說逐步融合成為一個。

　　可是，只要仔細加以研究，就很容易把各人的傳說區別開來，至少可以把其中的兩個分清楚，這兩個就是：特諾裡奧的唐璜④和馬拉尼亞的唐璜⑤；前者的結局盡人皆知，是被石像帶走，後者的結局卻完全不同。

　　--------
　　①西塞羅（紀元前106—43年），古羅馬政治家與演說家。
　　②朱必特，羅馬神話中的主神，主宰天上和大地。
　　③塞維利亞，西班牙城市。
　　④據西班牙傳說，唐璜是14世紀時塞維利亞貴族的兒子，誘姦了一個女子而殺死她的父親，還嘲弄地邀請她父親的石像赴宴；石像顯靈把唐璜帶到地獄裡去。這個唐璜的領地是特諾裡奧，稱為唐璜·特諾裡奧。
　　⑤這個唐璜就是本篇所敘述的領地是馬拉尼亞的唐璜。

　　在傳說中他們兩人的一生完全相同，只有結局可以把他們區分開來。有各種不同的結局來適應各人的口味，如同迪西斯①的劇本，可以按照讀者的感覺，來決定結局是好是壞。

　　至於這個故事或者這兩個故事的真實性，那是無可懷疑的；如果我們認為這兩個惡棍並非實有其人，這就是使人對塞維利亞最高貴的家族的世系產生懷疑，那麼我們就會大大地損傷塞維利亞人熱愛鄉土的心。他們可以指給外地人看唐璜·特諾裡奧住過的房子；而一切愛好藝術的人，都不能經過塞維利亞而不去訪問一下仁愛教堂。他們在教堂裡可以見到唐璜·馬拉尼亞紳士的墳墓，墓上有唐璜自己出自謙遜，或者可以說是由於驕傲而口授的銘文：「這裡長眠著曾在世上活過的最壞的人」②。經過這樣一來，還有什麼辦法可以懷疑呢？當然，帶你看過這兩處古跡以後，你的嚮導還會告訴你，唐璜（沒有說明是哪一個）怎樣向希拉爾達提出一些古怪的建議，希拉爾達全都接受了，而希拉爾達是大教堂摩爾式塔樓上面的銅像；——又告訴你唐璜怎樣喝酒喝得渾身發熱，沿著瓜達爾基維爾河左岸散步，向右岸一個抽雪茄的人借火（這個人就是魔鬼的化身），這個人把身體越拉越長，一直越過了河流把雪茄遞給唐璜，唐璜連眉頭都不皺一下就拿起了魔鬼的雪茄來點燃自己的雪茄，由於他是個硬漢子，他絲毫沒有理睬魔鬼的警告……

　　--------
　　①迪西斯（1733—1816），法國悲劇詩人。
　　②這句話的原文是拉丁文。

　　這兩個唐璜都有一些共同的惡作劇行為和罪惡，我已經設法把應該由誰負責的就歸給誰。由於找不到更好的辦法，我特別注意把不屬唐璜·特諾裡奧的事件，才歸到我這篇小說的主角唐璜·馬拉尼亞的身上；通過莫裡哀和莫紮特的傑作①，我們已經熟知唐璜·特諾裡奧的故事，有許多事件由於歲月的流逝，已經證明不能歸到唐璜·特諾裡奧身上。

　　唐卡洛斯·德·馬拉尼亞伯爵是塞維利亞最富有和最受人敬重的貴族之一。他出身于很有名望的家旅，在鎮壓摩爾人起義的戰爭中，他顯示出他並不缺乏祖先遺傳下來的勇敢。阿爾普哈拉斯山谷②攻下以後，他帶著額角上的傷疤回到塞維利亞，還帶來一大群從異教徒那裡搶來的孩子；他花了心血給孩子們洗禮，還把他們賣給基督徒家庭，自己賺了一大筆錢。他的傷疤並沒有醜化他的相貌，也沒有妨礙他獲得一位好家庭出身的小姐的青睞，這位小姐在一大群求婚者中選中了他。他們婚後生下了好幾個姑娘，有些後來結了婚，有些當了修女。唐卡洛斯·德·馬拉尼亞對於自己沒有男性繼承人正在感到失望的時候，一個男孩子誕生了，這使他充滿了快樂，也充滿了希望：他的貴族世襲財產③不致於落到旁系親屬的頭上了。

　　--------
　　①莫裡哀於1665年寫過五幕喜劇《唐璜》：莫紮特於1787年為兩幕歌劇《唐璜》作曲，歌詞是洛倫索·達·龐特撰寫。喜劇和歌劇《唐璜》都是傑作。
　　②阿爾普哈拉斯山谷是1568—1571年摩爾人起義失敗後最後隱藏的處所。
　　③貴族世襲財產指貴族的頭銜及其領土、房屋等，應由長子繼承。

學達書庫(xuoda.com)