高龍芭(1)_梅裡美

一

　　第一章

　　「為了報仇雪恨，放心吧，
　　只要有她一個人就夠了。」

　　——科西嘉島尼奧羅地區的哀歌

　　181×年10月初旬，英國軍隊裡的傑出軍官，愛爾蘭籍的上校托馬斯·內維爾爵士，從意大利旅遊歸來，帶著女兒到達馬賽，住進博沃旅館。一般狂熱的旅客對旅遊地的讚不絕口產生了反作用，時至今天就有許多旅遊者為了顯得與眾不同，都信奉賀拉斯①的那句話：「毋讚美任何事物」②，對一切都不應表示驚訝。上校的獨生女兒莉迪亞小姐就是這類不驚訝的旅客之一。她覺得《耶穌變容》③平淡無奇。正在噴發的維蘇威火山並不比伯明翰的工廠煙囪更壯觀。總之，她對意大利最大的不滿是這個國家缺乏地方色彩，缺少個性。對她這幾句話的意思隨你怎樣解釋都可以，幾年前我還十分清楚，而今天已經不甚了了。起初，莉迪亞小姐自以為在阿爾卑斯山南端的角度裡可以看見許多前人所未見過的事物，回國以後能夠同汝爾丹先生④，叫作君子的人談論一番，因而洋洋自得。然而不久她就發現無論她走到哪裡，她的同胞都已來過，要找出一件無人見過的東西根本不可能，於是她就一變而為反對派。老實說，最令人難堪的是，當你一說起意大利的奇觀勝景時，就有人問你：「你一定看見過某地某某宮中的那幅拉斐爾的名畫吧？那真是意大利最美的東西了。」——不料這偏偏是你漏看了的。既然樣樣都看太費時間，最簡便的辦法還是否定一切來得乾脆。

　　--------
　　①賀拉斯（紀元前65—8），拉丁詩人，與維吉爾齊名。
　　②這句話的原文是拉丁文：「nil　admisaai」，是賀拉斯在他的《書信集》裡所說的，他認為幸福的秘訣是對任何事物都不驚訝。
　　③《耶穌變容》是拉斐爾的名畫，藏在梵蒂岡。
　　④汝爾丹先生是莫裡哀的著名喜劇《貴人迷》的主角；所稱「君子人」見第三幕第三場。

　　在博沃旅館，莉迪亞小姐還碰到一件叫人非常惱火的事。她從旅遊中帶回來一幅美麗的速寫，畫的是塞尼城①的佩拉熱城門②，或稱變石建築城門，她以為一定沒有人畫過的了，誰知道她在馬賽遇見弗朗西絲·芬威克夫人，夫人給她瞧自己的紀念冊，她發現在一首十四行詩和一朵枯萎的花兒之間，也出現了上述那扇城門，而且用的是強烈的錫耶納③的土黃色。莉迪亞小姐一氣之下把那幅塞尼城門給了她的貼身女僕，從此她對佩拉熱式的建築不再尊重了。

　　--------
　　①塞尼城在羅馬之南。
　　②佩拉熱是前希臘古代的一個民族。
　　③錫耶納是意大利的城市。

　　內維爾上校也感染上了這種煩惱的心境。自從他的妻子故世以後，他對一切事情，無不用莉迪亞小姐的眼光來看。對他說來，意大利的最大過錯是使他的女兒感到煩悶，因此這是世界上最討厭的國家。他對那些繪畫和雕塑確實無話可說，他所能夠斷定的，是這個國家是打獵最最蹩腳不過的地方，他不得不頂著大太陽在羅馬郊外的田野裡奔跑40公里，才能打到幾隻沒有價值的紅山鶉。

學達書庫(xuoda.com)