一個世紀兒的懺悔(80)_繆塞

八〇

　　又是一陣沉默。我一直在看著他，等著他說點什麼。「假如這其中有什麼秘密的話，」我尋思，「此時此刻弄不清楚的話，我何時才會知曉？這秘密應該是已經到了他倆的嘴邊了。如果它從暗處出來，我就將抓住它。」

　　「我親愛的奧克塔夫，」布裡吉特說道，「您準備讓我們在哪兒打尖呀？您會給我們寫信的，對吧，亨利？您將不會忘記我的家庭的吧？而且，您能為我做的事，您會去做的吧？」

　　他聲音激動地回答了，但外表卻是平靜如常的，說是他將全心全意地盡力為她效勞，而且一定辦好。他說：「我不能保證什麼，而且，從您收到的那些信來看，希望渺茫。如果我無可奈何地不能給您帶去點好的消息的話，那也不能怪我。相信我好了，我對您是忠』0耿耿的。」

　　他又說了幾句客氣話之後，便準備走了。我站了起來，搶在了他的前面，我想最後再讓他倆單獨在一起呆一會兒。我隨手把門帶上，但因為失望而醋意大發，便把臉貼在門上，從鎖孔裡往裡窺視。

　　「我什麼時候再能見到您？」他問道。

　　「再也見不到了，」布裡吉特回答道，「永別了，亨利。」她向他伸出手去。他彎下身子，在她手上吻了一下，我只來得及往暗處退過去。他走了過來，沒有看見我，走出去了。

　　當我送到屋裡，和布裡吉特單獨在一起時，我覺得心裡頭很難受。她胳膊上搭著大衣，在等著我，臉上表情十分激動，一眼就能看出來，不可能誤會的。她已經找到了她在尋找的鑰匙，她的寫字臺已經打開了。我走過去在壁爐旁邊坐了下來。

　　「聽我說，」我對她說，但卻不敢看著她，「我以前對您罪孽深重，所以我只能期待著，忍受著痛苦，而無權抱怨。您態度的改變曾讓我感到非常失望，所以我曾不得不要向您向清楚原因。但是，今天，我不再問您是什麼原因了。我們這樣走要讓您付出很大的代價嗎？請您告訴我，我將聽天由命。」

　　「咱們走吧，咱們走吧廣她回答道。

　　『隨您的便，不過，請您直言相告。不管我會受到多大的打擊，我甚至都不該問這打擊因何而來，我將毫無怨言地忍受它，不過，要是我非得失去您不可，請您就別讓我懷有希望，因為，上帝知道！我是不會在希望中僥倖活下去的。」

　　她急忙扭過頭來對我說道：「跟我談談您的愛情吧，別跟我談您的痛苦了。」

　　「好吧！我愛你勝過愛我的生命！與我的愛情相比，我的痛苦只不過是一場夢。跟我一起走遍天涯海角吧，要麼我將死去，要麼我將因體而活下去！」

　　我一邊這麼說，一邊向她邁上一步，但我看見她面色蒼白，在往後退縮。她的嘴在抽搐，她在儘量地要裝出笑來，但卻未能奏效。然後，她俯身朝著書桌說道：『等一等，再稍等片刻，我有點信件什麼的要燒掉。」她指給我看了那些N城的來信，然後，把它們撕碎，扔到火裡，接著，她又拿起另一些信件，又看了一遍，就把它們放在了桌子上。這是她與商家往來的一些賬單，其中有一些尚未結清。她一面審核賬單，一面滔滔不絕地說著，雙頰好似發高燒時一樣通紅。她請求我原諒她到巴黎之後，一直這麼緘口不言及其行為舉止之怪異。她對我顯出比先前更加溫存體貼，更加信任。她拍著手在笑，還保證要心情十分愉快地去旅行。總之，她完全墜入愛河，或者起碼是一切都似乎說明她已墜入了愛河。我無法描述我看到她這麼假裝快樂有多麼地痛苦。在這種以笑來掩飾的痛苦之中，深藏著一種比眼淚更淒慘北責怪更苦澀的悲哀。我寧願她冷漠和無情，也不願看見她這樣拼命壓抑著自己，裝出快活的樣子來，我似乎看見她在滑稽地模仿我們在以前最幸福的時光中的情景。同樣的話語，同一個女人，同樣的愛撫，半個月前，這使我因愛情和幸福的陶醉，可是現在這麼一表演，卻讓我毛骨驚然。

　　「布裡吉特，」我突然對她說道，「您到底對我隱瞞著什麼秘密？如果您愛我的話，您為什麼在我面前演這種可怕的喜劇呀？」

　　「我！」我幾乎像是受到莫大侮辱似的說道，「誰讓您以為我在演戲了？」

　　「誰讓我以為的？我親愛的，您就實說了吧，您的心已經死了，而且您在像殉道者似的受苦受難。我的雙臂正準備給您以支持，您把頭靠在我的懷裡，痛痛快快地哭吧。那樣的話，我也許會帶您走，但是，像現在這樣是絕對不成的。」

　　「咱們走吧，咱們走吧！」她又這麼說了一遍。

　　「不，這絕對不成！不，現在不成，不，只要是在我倆之間有一個謊言或假面具存在，那就不成。我寧可不幸也不喜歡這樣的快樂。」她尷尬地看到我沒有被她的話騙住，而且儘管她在儘量假裝，但我已猜到其中的股蹺來了，所以她便默不作聲了。

　　「我們為什麼要欺騙呢？」我繼續說道，「我難道已經那麼地墮落了，讓您不可信賴了，所以您才在我面前這麼假裝快活？您難道認為您註定逃不脫這次悲慘、憂傷的旅行不成？難道我是個暴君。武夫？難道我是個劊子手，要把您拉去受刑？您為什麼怕我發火，竟至要要這樣的花招兒？您到底害怕什麼，為什麼要如此這般地撒謊？」

學達書庫(xuoda.com)