一個世紀兒的懺悔(71)_繆塞

七一

　　我見布裡吉特痛苦萬分，不得不收斂了一些，平息了我的怒氣。她對我說道：「您想怎麼做就怎麼做吧，您終將會毀掉我的。我的命運就掌握在您的手裡，您早就是我的命運的主宰了。我的老朋友們在盡最後的努力，要使我恢復理智，把我抱回到我從前尊敬的那個社會中去，要替我挽回我失去的聲譽，您如果想報復，您就隨意報復好了。我沒什麼好反對您的，如果您一定要我照您的意思答覆他們的話，我會照您的意願去做的。」

　　「我不想別的，只想知道您的打算，」我回答道，「恰恰相反，應該是我遷就您，而且我向您發誓，我對此已做好了準備。您告訴我，您是留下呢，還是跟我一起走，抑或是要我獨自離去？」

　　「為什麼要這麼問呀？」布裡吉特問道，「我跟您說過我改變主意了嗎？我身體不適，無法就這麼走，但是，等我一好，或者只要是能下床了，我們就像商定好的那樣，去日內瓦。」

　　說到這兒，我們分開了，但她說這番話時的口氣冷漠得要命，比拒絕我都更讓人傷心。別人以這類規勸企圖斷絕我倆的來往，這已經不是第一次了。但是，在這之前，不管這類信件對布裡吉特產生的影響有多大，她都很快地便置諸腦後了。難道就這麼一個原因？可是，以前我們並不幸福的時刻，它都未能產生多大的作用，今天它怎麼會有這麼大的力量，這如何讓人能夠相信呢？我在努力回想，自從我們來到巴黎以後，我的行為舉止方面是不是有什麼可以責備的地方。我暗自尋思：「難道這會是一個女人的弱點，原先是因為一時的衝動，等到真的要行動的時候，又拿不定主意，退縮不前了？難道是浪蕩子們可能稱之為最後的廉恥心使然？可是，一個星期以來，布裡吉特一天到晚都是快快活活的，那些極其甜蜜的計劃，不停地改來換去，拿不准去哪兒更好，那些許諾，那些誓言，所有這一切可都是發自內心的，是真心實意的，沒有任何的勉強的呀！不是我逼她的，是她自己想離開的呀。不，這其中必定有鬼了。可我怎麼才能知曉，難道現在讓我質問她，她只拿一個不是真正的理由來搪塞我的話，我不能對她說她是在撒謊，也不能強迫她另說出道理來。她對我說她仍舊想離開這裡，可是，她這麼說的時候的那種口吻，讓我難道不該拒絕她嗎？她像是在完成任務，像是接受懲罰似的，我怎麼能接受她這樣的一種犧牲呢？當我以為她是因為愛而向我做出奉獻的時候，我難道可以像是要她履行諾言似的要求她嗎？哦，上帝！難道我將帶著遠走高飛的竟是這麼一個面色蒼白、憂鬱萎靡的女人嗎？難道我將帶走的是一個聽天由命的受害者嗎？我是要把她帶到遠離祖國，長久地離去，也許一輩子也不再返回的呀！她說我想怎樣就怎樣！不，絕不，我不喜歡拖拖拉拉的，我寧可一個人走，也不願再多看一個星期她這麼愁眉苦臉的，如果她仍舊沉默不語的話。」

　　我簡直是胡說人道！我哪有勇氣這麼做呀？半個月來，我太幸福了，簡直不敢真的再朝後看，而且，我自感無此勇氣，所以我一心想的是如何帶布裡吉特遠走高飛。我一夜未曾合眼，第二天，一大清早，我突然橫下心來，決定去我在歌劇院看見的那個年輕人的住處。我不知道是憤怒還是好奇在驅使著我，也不知道到底要找他幹嗎，但我心想，我找上門去，他至少無法躲避我，而這就是我所希望的。

　　由於不知道他的住址，我便走進布裡吉特的房間問她，藉口說是他來拜訪過我們多次，出於禮貌，應去回訪一下。我隻字未提我在歌劇院碰到他的事。布裡吉特躺在床上，兩眼疲乏，說明她曾哭過。當我走進去的時候，她伸出手來，對我說道：「您要我怎麼樣廣她的聲音很悲傷，但卻是溫柔的。我們友好地說了幾句，便走了出來，心裡稍許輕鬆了些。

　　我要去找的那個年輕人叫史密斯，住得並不遠。我舉手敲門的時候，心裡突然有一種說不出的憂慮。我慢慢地走上前去，仿佛突然被一種強光刺了一下。看見他的第一個反應，使我不禁驚了半截。他躺在床上，臉色同布裡吉特的臉色一樣蒼白，一樣難看，他看見我時，用布裡吉特剛才那同樣的聲調向我伸出手來，說出了與她同樣的話語：「您要我怎麼樣？」

　　對此，你們願意怎麼想就怎麼想好了。人生之中，有一些極其巧合的事，是人的理智所解釋不清的。我坐了下來，沒法回答他，我仿佛從夢中蘇醒過來似的，反復哇叨著他向我提出的那個問題。我跑到他家來到底要幹什麼？讓我跑來的原因我又怎麼啟齒呢？假定盤問他對我可能會有好處，可我又怎麼知道他肯說呢？他送了信來，也認識寫信的那些人，但是，在布裡吉特剛剛把信讓我看了之後，我對這些情況不是同他一樣知道了嗎？我無法開口問他些問題，而且我擔心他猜到我心裡在想些什麼。我們一開始的交談是一種禮貌的寒暄。我感謝他受累為皮爾遜太太家裡傳信。我跟他說，離開法國的時候，我們將麻煩他也替我們幫點忙。說完之後，我們便沉默不透了，很驚訝我們竟面對面地呆在一起。

學達書庫(xuoda.com)