一個世紀兒的懺悔(48)_繆塞

四八

　　3-09

　　當晚，我便拿到了皮爾遜太大致斯特拉斯堡的R．D．先生的一封信。三個星期之後，我的任務完成了，便回來了。

　　我一路上盡想念她了，沒有希望把她給忘掉。不過，我已決定在她面前閉口不談那事。我因為欠考慮差點兒失去她，這使我痛苦不堪，所以我不敢再這麼莽莽撞撞的了。我對她十分敬重，所以我相信她是出於好心，而她之所以離開當地，我也從中看不出任何一點虛偽來。總而言之，我深信，只要我一開口說到愛字，她家的門就會對我緊閉著。

　　我再見到她時，覺得她瘦了，變樣兒了。她那始終含著的微笑在她那蒼白的嘴唇上顯得沒有生氣。她告訴我說，她病倒了。

　　過去的事根本無法再提了。她看上去不願回憶往事，而我也不再提及它。我們很快便恢復了鄉鄰間的友好習慣。但是，在我倆之間，卻有了某種拘拘束束，仿佛是裝出來的一種親熱。好像我們有時互相在說：「以前就是這樣子的，那就仍舊保持原樣好了。」她對我表示信任，就像是給我恢復名譽一樣，這對我來說，不無迷人之處。但是我們的交談卻是挺冷淡的，正因為如此，我們在談話的時候，雙方的眼睛卻在進行無聲的交流。在我們能夠說的話裡，不再有什麼需要猜來度去的了。我們不再像以前那樣在竭力地猜透對方了。也不再有從前的那種對每句話、每個表情的關心，那種奇怪的估摸了。她好心好意地待我，但我卻對她的這份善心表示懷疑。我同她一起在花園裡散步，但我不再陪她出門，我們不再一起穿過樹林和山谷。當只有我們兩個人的時候，她便掀開鋼琴蓋彈奏。她的歌聲在我心中不再激起那種種青春激蕩了，不再激起那種種宛如滿懷希望的嗚咽似的快樂熱情了。當我起身告辭的時候，她總是把手伸給我，但我卻感到那手是毫無生氣的。我們竭盡全力在保持輕鬆自如，絞盡腦汁在考慮每一句話，而在這一切當中，有著說不盡的憂傷。

　　我們清楚地感覺到我們之間有個第三者，那就是我對她的愛。我的言談舉止中沒有絲毫的暴露，但不久，這種愛便在我的臉上流露了出來：我的面頰上失去了快活、青春和健康的徵兆。還不到一個月，我便判若兩人了。

　　然而，在我們的談話中，我始終表示出厭世，表示出憎惡回到社會中去。我在盡力地讓皮爾遜太太感覺到，她不該後悔又見我了。我時而以極其陰暗的口吻描繪我過去的生活，讓她意識到，如果我必須離開她的話，我將陷入比死還糟的孤獨中去，我告訴她說我憎惡這個社會，而我對她忠實地描述的我的生活，向她證明了我是真心實意的。我時而又裝出遠非我心中所感的快樂樣兒來，以便讓她明白，她允許我見她，就把我從最可怕的不幸之中拯救了出來，我幾乎是每次去都在向她表示感謝救命之恩，以便晚上或翌日再去她家。「我的所有幸福的夢想，」我對她說，「我的所有希望，我的所有野心，都困於您所居住的這個小天地之中。在您所呼吸的空氣之外，對於我來說，就不存在活的可能。」

　　她見我很痛苦，不禁憐憫起我來。我的勇氣讓她憐惜，當我在她那兒的時候，她的這種憐惜流露在她的所有的言談話語之中，甚至在她的一舉一動和舉手投足之中也表露了出來，恰似一種柔情溫馨。她感覺出我內心的鬥爭。我的聽命於她也滿足了她的自尊，但我那蒼白的面色卻在她的心中喚起了她修女的本性。我有時發現她很激動，幾乎是一臉嬌嗔。她常以一種幾乎是淘氣的神態對我說道：「我明天不在家，您就別來了。」然後，見我傷心而無奈地告辭的時候，她又突然溫柔起來，補充說：「我還沒定哩，您還是來好了。」有時候，告別時，她態度親切，用更加憂傷、更加溫柔的目光，一直目送我到柵欄門外。

學達書庫(xuoda.com)