飄(337)_瑪格麗特·米切爾

三三七

　　"那就是你的不幸了。"

　　她急忙抬起頭來，看看這句話背後有沒有玩笑的意味，但是沒有。他是在簡捷地說明一個事實。不過這個事實她還是不願意接受……不能接受。她用那雙翹翹的，眼睛看著他，眼裡燃燒著絕望而固執的神情，同時她那柔潤的臉頰忽然板起來，使得一個像傑拉爾德那樣頑強的下顎格外突出了。

　　"別犯傻了，瑞德！我能使……"

　　他揚起一隻手裝出驚嚇的樣子，兩道黑眉也聳成新月形，完全是過去那個譏諷人的模樣。

　　"別顯得這樣堅定吧，思嘉！我被你嚇壞了。我看你是在盤算著把你對艾希禮的狂熱感情轉移到我身上來，可是我害怕喪失我的意志自由和平靜呢。不，思嘉，我不願意像倒黴的艾希禮那樣被人追捕。況且，我馬上就要走了。"

　　她的下顎在哆嗦了，她急忙咬緊牙關讓它鎮定下來。要走？不，無論如何不能走！沒有他生活怎麼過呢？除了瑞德，所有對她關係重大的人都離開她了。他不能走。可是，怎麼樣才能把他留住呢？她無法改變他那顆冰冷的心，也駁不回那些冷漠無情的話呀！

　　"我就要走了。你從馬裡塔回來的時候我就準備告訴你的。"

　　"你要拋棄我？"

　　"用不著裝扮成一副棄婦的模樣嘛，思嘉，這角色對你很不合適。那麼我看，你是不想離婚甚至分居了？好吧，那我就盡可能多回來走走，免得別人說閒話。"

　　"什麼閒話不閒話！"她惡狠狠地說。"我要的是你。要走就帶我一起走！"

　　"不行，"他說，口氣十分堅決，仿佛毫無商量的餘地。刹時間她幾乎要像個孩子似的號啕大哭了。她幾乎要倒在地上，蹬著腳跟叫駡起來了。好在她畢竟還有一點自尊心和常識，才克制自己。她想，如果我那樣做，他只會輕視，或者乾脆袖手旁觀。我決不能哭鬧；我也決不乞求。我決不做任何叫他輕視的事，他很尊重我，哪怕……哪怕他不愛我也罷。

　　她抬起下巴，強作鎮靜地問：

　　"你要到哪裡去？"

　　他回答時眼中隱約流露出贊許的光采。

　　"也許去英國……或者巴黎。但也可能先到查爾斯頓，想辦法同我家裡的人和解一下。"

　　"可是你恨他們呢！我聽你常常嘲笑他們，並且……"

　　他聳聳肩膀。

　　"我還在嘲笑……不過我已經流浪得夠了，思嘉。我都四十五歲了……一個人到了這個年齡，應該開始珍惜他年輕時輕易拋棄的那些東西。比如家庭的和睦，名譽和安定，紮得很深的根基等等……啊，不！我並不是在悔過，我對於自己做過的事從不悔恨。我已經好好享受過一陣子……那麼美好的日子，現在已開始有點膩煩，想改變一下了。不，我從沒打算要改變自己身上的瑕疵以外的東西。不過，我也想學學我看慣了的某些外表的東西，那些很令人厭煩但在社會上卻很受尊敬的東西……不過我的寶貝兒，這些都是別人所有的，而不是我自己的……那就是紳士們生活中那種安逸尊嚴的風度，以及舊時代溫文雅的美德。我以前過日子的時候，並不懂得這些東西中潛在的魅力呢……"

　　思嘉再一次回憶起塔拉農場果園裡的情景，那天艾希禮眼中的神色跟現在瑞德眼中的完全一樣。艾希禮說的那些話如今清清楚楚就在她耳邊，好像仍是他而不是瑞德在說似的。她記起了艾希禮話中的隻言片語，便像鸚鵡學舌一般引用道："它富有魅力……像古希臘藝術那樣，是圓滿的。完整的和勻稱的。"

　　瑞德厲聲問她："你怎麼說這個？這正是我的意思呢。"

　　"這是……這是艾希禮從前談到舊時代的時候說過的。"

　　他聳了聳肩膀，眼睛裡的光芒消失了。

　　"總是艾希禮，"他說完沉思了片刻，然後才接下去。

　　"思嘉，等到你四十五歲的時候，你也許會懂得我這些話的意思，那時你可能也對這種假裝的文雅。虛偽的禮貌和廉價的感情感到膩煩了。不過我還有點懷疑。我想你是會永遠只注意外表不重視實質的。反正我活不到那個時候，看不到你究竟怎樣了。而且，我也不想等那麼久呢。我對這一點就是不感興趣。我要到舊的城鎮和鄉村裡去尋找，那裡一定還殘留著時代的某些風貌。我現在頗有這處懷舊的傷感情緒。亞特蘭大對我來說實在太生澀太新穎了。"

　　"你別說了，"思嘉猛地喊道。他說的那些話她幾乎沒有聽見。她心裡當然一點都沒有接受。可是她明白，不論她有多大的耐性，也實在忍受不了他那毫無情意的單調聲音了。

　　他只好打住，困惑不解地望著她。

　　"那麼，你懂得我的意思了，是嗎？"他邊問邊站起身來。

　　她把兩隻手伸到他面前，手心朝上，這是一個古老的祈求姿勢，同時她的全部感情也完全流露在她臉上了。

　　"不，"她喊道。"我唯一懂得的是你不愛我，並且你要走！唔，親愛的，你要是走了，我怎麼辦呢？"

　　他遲疑了一會，仿佛在琢磨究竟一個善意的謊言是不是終久比說實話更合乎人情。然後他聳了聳肩膀。

　　"思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然後對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。一樣東西破碎了就是破碎了……我寧願記住它最好時的模樣，而不想把它修補好。然後終生看著那些碎了的地方。也許，假如我還年輕一點……"他歎了一口氣。"可是我已經這麼大年紀了，不能相信那種純屬感情的說法，說是一切可以從頭開始。我這麼大年紀了，不能終生背著謊言的重負在貌似體面的幻滅中過日子。我不能跟你生活在一起同時又對你撒謊，而且我決不能欺騙自己。就是現在，我也不能對你說假話啊！我是很想關心你今後的情況的，可是我不能那樣做。"

　　他暗暗吸了一口氣，然後輕鬆而溫柔地說：

　　"親愛的，我一切都不管了。"

學達書庫(xuoda.com)