飄(315)_瑪格麗特·米切爾

三一五

　　"你不瞭解，她不要孩子，是我害她懷上的。這個……這個孩子……都是我的罪過呀。我們很久不同床了……"

　　"別說了，巴特勒船長！這樣不好……"

　　"我喝醉了，頭腦不清了，就存心要傷害她……因為她傷害了我。我要……我真的……可是她不要我。她從來都不要我。她從來沒有，但我努力過……我盡了最大的努力……"

　　"啊，求求你了！"

　　"可是我並不知道這個孩子的事，直到前幾天……她跌下來的時候。她不知道我在哪裡，不好寫信告訴我……不過她即使知道，也不會寫信給我的。我告訴你……我告訴你，我本來會馬上回家的……只要我知道了……也不管她要不要我回來……"

　　"啊，是的，我知道你會回來！"

　　"上帝，這幾個星期我人都快瘋了，又瘋又醉！她告訴我的時候，就在那兒樓綈上……你知道我怎麼來著？我說了些什麼"我笑著說："高興點吧。當心你可能會流產呢。而她……"

　　媚蘭突然臉色發白，兩隻眼睛瞪得大大的，驚慌地俯視著在她膝頭上痛苦地扭動著的黑腦袋。午後的太陽光從開著的窗口斜射過來，她突然發現他那雙褐色的手多麼粗大，多麼堅強，手背上的黑毛多麼稠密。她本能地畏縮著回避它們。但它們顯得那麼粗暴，那麼無情，但同時又那麼軟弱無助地在她的裙裾裡絞著，扭著。

　　是不是他聽說並且相信了關於思嘉和艾希禮拉那個荒謬的謊言，而產生了嫉妒心呢？的確，自從那個醜聞傳出以後，他便即刻離開了這座城市。不過……不，那不可能，巴特勒船長一貫是說走就走，隨時可以出外旅行的。他為人十分理智，他決不可能聽信那些閒言碎語。如果問題的起因真是那樣，他還不設法把艾希禮斃了？或者，至少要求他們把事情說個清楚？

　　不，決不可能是那樣。只可能是他喝醉了酒，而且精神過於緊張，像個精神錯亂的人似的，結果心理失控，便說出些狂言亂語來。男人也像女人一樣，是經不起精神緊張的。大概有什麼事把他困住了，也許他和思嘉發生過一次的小爭吵，加重了那種心理狀態。也許他說的那些事情有的是真的，不過決不會全都是真的。唔，至少那最後一件事是這樣，一定的！沒有哪個男人會對他所熱愛的女人說這種話，而這個男人又是那樣熱愛思嘉的。媚蘭從不知道什麼叫邪惡，什麼叫殘忍。只到現在在她算是第一次碰見了，才發現它們真是不可想像和難以置信的。

　　"好了！好了！"她細聲細氣說。"現在別說了。我懂了。"

　　他陡地抬起頭來，用那雙佈滿血絲的眼睛仰望著她，一面狠狠地甩開她的手。

　　"不，上帝知道你並不瞭解我！你不可能瞭解我！因為你……因為你太善良了，而無法瞭解我。你不相信我，但這些全是真的，我就像是一條狗。你知道我為什麼那樣做嗎？我是發瘋了，妒忌得發瘋。她一向不喜歡我，而我覺得我努力是能夠使她喜歡的。但她就是喜歡。她不愛我。她從沒愛過。她愛……"

　　他那熱烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接角，便把話立刻收住了，但嘴還張著，仿佛剛剛明白過來他是在對誰說話似的。她緊張得臉色發白，但眼光鎮定而溫柔。充滿著憐憫不敢置信的神色。那裡面包含明智和寧靜，而那褐色瞳深處的天真仁愛之情更使他大為震動，仿佛給了他一記耳光似的，把他腦子裡的醉意一掃而光，使他那些狂亂恣肆的話語也中途停頓了。他漸漸轉入喃喃自語，眼睛開始回避著不再看她，眼瞼迅速地眨動著，他顯然在艱難地慢慢清醒過來了。

　　"我是個壞蛋，"他嘟噥著，一面疲倦地把腦袋重新埋在她的膝頭上。"不過我還沒有壞到很嚴重的地步。如果我以前告訴過你些什麼，你是不會相信的，是嗎？你太好了，所以不會相信我。我以前從沒見過一真正好的人。你不會相信我的，是嗎？"

　　"不，我不相信你的話，"媚蘭用安慰的口氣說，同時又輕輕撫摸他的頭髮。"她會慢慢好起來的。好了，巴特勒船長！別哭了！她會慢慢好起來的。"

學達書庫(xuoda.com)