飄(257)_瑪格麗特·米切爾

二五七

　　"爸爸和母親都死了，薩姆。"

　　"死了？思嘉小姐，您在開玩笑吧。您不應該這樣對待我的！"

　　"不是開玩笑，是真的，母親是在謝爾曼的軍隊開到塔拉的時候死的。爸爸……他是去年六月去世的。唉，薩姆，別哭啊。不要哭了！你要再哭，我也受不了！薩姆，別哭！我實在受不了。現在咱們不談這個了。以後有時候我再詳細給你說……蘇倫小姐在塔拉，她嫁了一個非常好的丈夫，是威爾。本廷先生。卡琳小姐，她在一個……"思嘉沒有說下去，她對這個哭哭啼啼的大漢，怎麼能把修道院是什麼地方說清楚呢。"她現在住在查爾斯頓，不過波克和普裡茜都還在塔拉……來，薩姆，擦擦鼻子。你真想回家去嗎？"

　　"是的，可這個家不像我想像的那樣有太太在……"

　　"薩姆，留在亞特蘭大，給我幹活兒怎麼樣？現在到處壞人這麼多，我非常需要一個趕車的人。"

　　"是啊，思嘉小姐。您肯定是需要的，我一直想對您說，您一個人趕著車到處跑可不行啊，您不知道現在黑人有多麼壞呀，特別是住在這棚戶區的人。您這樣可不安全呢。我在棚戶區只待了兩天，就聽見他們議論您了，昨天您經過這裡，那些下賤的黑女人沖著您大叫。當時我就認出您來了，可您的車跑得太快，我沒追上。不過我讓那些人掉了層皮，真的，薩姆，您沒注意她們今天就沒出來嗎？"

　　"我倒是注意到了，這真得謝謝你，薩姆。怎麼樣，給我趕車好嗎？"

　　"思嘉小姐，謝謝您的好意，不過我想我還是回塔拉去吧。"

　　薩姆低下頭，他那露著的大拇指指頭在地上劃來劃去，不知他為什麼有些緊張。

　　"告訴我，這是為什麼，我多給你工錢，你一定要留在我這裡。"

　　他那張傻呼呼的黑黑的大臉膛，和孩子的臉一樣容易看出內心的感情。他抬頭看了看思嘉，臉上露出驚惶的神情。他走到近處，靠在馬車邊上，悄悄地說："思嘉小姐，我非離開亞特蘭大不可。我一定要到塔拉去，我一到那裡，他們就找不著我了，我……我殺了一個人。"

　　"一個黑人？"

　　"不，是一個白人，是一個北方佬大兵，他們正在找我，所以我才待在棚戶區。"

　　"事情是怎麼發生的？"

　　"他喝醉了，朝我說了些很難聽的話，我受不了，就掐住了他的脖了……我並沒不想掐死他，思嘉小姐，可我的手特別有勁，一會兒的工夫，他就死了。我嚇壞了，不知怎麼辦才好。所以就躲到這裡來了。昨天看見您從這裡經過，我就說：『上帝保佑，這不是思嘉小姐嗎？她照顧過我，她不會讓北方佬把我抓走的，一定會送我回塔拉。"

　　"你說他們在追捕你？他們怎麼知道是你幹的呢？"

　　"是的，我這麼大個子，他們不會弄錯了。我想我大概是全亞特蘭大最高的黑人了。昨天昨上他們已經到這裡來找過我了，有一個黑人姑娘，把我藏在樹林裡一個洞裡了，他們走了我才出來。"

　　思嘉皺了皺眉頭坐了一會兒。她一點也沒有因為薩姆殺了人而感到震驚，或者傷心，而是因為不能用他趕車而感到失望。像薩姆這樣身材高大的黑人當保鏢，不比阿爾奇差。她總得想法把他平平安安地送到塔拉去，當然不能讓當局把他抓去。這個黑人很有用，把他絞死可太可惜了。是啊，他是塔拉用過的最好的工頭了！思嘉根本沒想到他已經自由了。在她心目中，他仍然是屬她的，和波克。嬤嬤。彼得。廚娘。普裡茜都一樣，他仍然是"我們這個家庭中的一員"，因此必須受到保護。

　　"我今天晚上就送你回塔拉去，"她最後說。"薩姆，現在我還要往前面趕路，天黑以前還要回到家裡。你就在這裡等我回來。你要去的地方，誰也別告訴，你要是有帽子，拿來，可以遮一遮臉。"

　　"我沒有帽子呀！"

　　"那就給你兩毛五分錢，從這裡的黑人那裡買一頂，然後到這裡來等我。"

　　"好吧，小姐，"現在又有人告訴他做什麼了，他松了口一氣。臉上也顯得精神了。

　　思嘉一邊趕路一邊想。威爾肯定歡迎這樣好的一個莊稼漢到塔拉來。波克幹地裡活兒一直幹得不大好，將來也不會幹得好。有了薩姆，波克就可以到亞特蘭大來，和迪爾茜待在一起，這是父親去世的時候她答應過的。

　　她趕到木材廠的時候，太陽已經快落了，沒想到會在外面待到這到晚。約翰尼。加勒格爾站在一所破房子的門廓上，這房子是這家小木材廠的廚房。還有一所石頭房子，是睡覺的地方，房前有一根大木頭，上面坐著四個犯人，這就是思嘉派給約翰尼的五個犯人之中的四個。他們穿的囚服，因為有汗，又髒又臭。他們拖著疲倦的腳步走動時，腳鐐發出嘩啦嘩的響聲。這幾個人都帶著一種消沉。絕望的眼神。思嘉一眼就看出，他們都很瘦，健康狀況很差。可是就在不久以前，她把他們雇來的時候，他們都是挺結實的呀。思嘉下了車，這些人連眼皮也不抬，只有約翰尼轉過臉來，還順手把帽子摘下來，向思嘉打了個招呼，他那棕色的小臉盤兒硬得像核桃一樣。

　　"我不喜歡這些人這個樣子，"她直截了當說。"看上去，他們身體不好，還有一個在哪裡？"

　　"他說他有病。"約翰尼要理不理的說。"在裡邊躺著呢。"

　　"他有什麼病？"

　　"多半是懶病。"

　　"我去看看他。"

　　"你別去，說不定他光著身子哩。我會照顧他的。他明天就上班。"

　　思嘉猶豫了一下，她看見一個犯人無力地抬起頭來瞪了約翰尼一眼，表現出深惡痛絕的樣子，接著又低下頭，兩眼看地了。

　　"你用鞭了抽他們嗎？"

　　"對不起，肯尼迪太太，現在是誰在管這個廠子？你說過你讓我負責管這個廠。我可以隨意使喚。你沒有什麼可指我的，對不對？我比埃爾辛先生了的木材多一倍，難道不是這樣嗎？"

　　"的確是這樣，"思嘉說，但她打了一個寒噤，仿佛有一隻鵝踩了她的墳。

　　她覺得這個地方和這些難看的房子有一種可怕的氣氛，而過去休。埃爾辛經管的時候，根本就沒有這種氣氛。她還覺得這裡有一種孤獨。與世隔絕的感覺，這也使她不寒而慄。這些犯人與外界離得那麼遠，什麼聯繫也沒有，任憑約翰尼。加勒格爾擺佈。他要是想抽打他們，或用別的辦法虐待他們，她是無從知道的，犯人是不敢向她訴苦的，他們怕她走了以後受到更重更嚴厲的懲罰。

　　"這些人看上去怎麼這樣瘦啊。你讓他們全吃飽嗎？天知道，我在伙食上花的錢足可以把他們喂得像豬一樣肥。上個月，光是麵粉和豬肉我就花了三十塊錢，晚飯你給他們吃什麼？"

　　思嘉邊說邊走到廚房前面，往裡面看了看。有一個黑白混血的胖女人正在一隻生了鏽的舊爐子前做飯，一見思嘉，輕輕地行了個禮，又接著攪她煮的黑眼豆，思嘉知道約翰尼。加勒格爾和這個女人同居，但她覺得還是不理會這件事為好，她看得出來，除了豆子和玉米餅子之外，並沒有準備什麼別的可吃的東西。

　　"還有什麼別的給他們吃呢？"

　　"沒有。"

　　"豆子裡沒擱點醃肉嗎？"

　　"沒有。"

　　"也沒擱點燉鹹肉嗎？黑眼豆不擱鹹肉可不好吃，吃了不長勁兒呀，為什麼不擱點鹹肉？"

　　"約翰尼先生說用不著擱鹹肉。"

　　"你給我往裡擱。你們的東西都放在哪裡？"

　　那女人顯得很害怕，她的眼睛朝著放食品的壁看了看，思嘉走過去使勁一下子把門打開，只見地上放著一桶打開的玉米麵，一小口袋麵粉，一磅咖啡，一點白糖，一加侖主高梁飴，還有兩隻火腿，其中一隻火腿在架子上，是最近才做熟的，只切掉了一兩片。思嘉氣衝衝地回過頭來看約翰尼，約翰尼也是滿臉怒氣，並用冷冰冰的眼睛看著她。

學達書庫(xuoda.com)