飄(108)_瑪格麗特·米切爾

一〇八

　　"俺這裡有伴兒，小姐，俺本想把他送到醫院裡去，可是他好像再也走不動了，你讓他進來好嗎？"

　　"太太，俺真的什麼都能吃，你要是能給，俺倒是很想吃玉米餅呢。"

　　"太太，請原諒我太冒失了，可是……能不能讓我在走廊上過一夜？我看到這薔薇花，聞到忍冬的香味，就好像到了家裡，所以我大膽……"

　　不，這些夜晚不是真的！它們是一場惡夢，那些士兵是惡夢的組成部分，那些看不見身子或面貌的士兵，他們只是些疲倦的聲音在炎熱的夜霧裡對她說話罷了。打水，給吃的，把枕頭擺在走廊上，包紮傷口，扶著垂死者的頭，不，所有這些都不可能是她真正做過的事！

　　有一次，七月下旬的一個深夜，是亨利叔叔來叩門了。亨利叔叔的雨傘手提包都沒有了，他那肥胖的肚皮也沒有了。他那張又紅又胖的臉現在鬆馳地下垂著，像牛頭犬喉下的垂肉似的。他那頭長長的白髮已經髒得難以形容。他幾乎是光著腳，滿身蝨子，一副挨餓的模樣，不過他那暴躁的脾氣卻一點沒有改變。

　　儘管他說過："連我這種人也背著槍上前線了，這是一場愚蠢的戰爭，"但是姑娘們的印象中，亨利叔叔還是很樂意這樣做的。因為戰爭需要他，猶如需要青年人一樣，而他也在做一個青年人的工作。此外，他告訴思嘉，他還趕得上青年人，可這一點，他高興地說，卻是梅裡韋瑟爺爺所辦不到的。梅裡韋瑟爺爺的腰痛病厲害得很，隊長想叫他退伍，但他自己不願意走。他坦白地說他情願挨隊長的訓斥，也不要兒媳婦來過分細心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼煙草的習慣和天天洗鬍子。

　　亨利叔叔這次的來訪為時很短，因為他只有四小時假，而且從圍城到這裡來回就得花費一半的時間。

　　"姑娘們，往後我怕會有很長一段時間不能來看你們了，"他在媚蘭臥室裡一坐下就這樣宣佈，一面把那雙打了泡的腳放在思嘉端來的一盆涼水裡，心情享受似地搓著。"我們團明天早晨就要開走了。"

　　"到哪兒去？"媚蘭吃驚地問他，趕忙抓住他的胳臂。

　　"別用手碰我，"亨利叔叔厭煩地說。"我身上滿是蝨子，戰爭要是沒有蝨子和痢疾，就簡直成了野外旅行了。我到哪兒去？這個嘛，人家也沒告訴我，不過我倒是猜得著的。我們要往南開，到瓊斯博羅去，明天早晨走，除非我完全錯了。"

　　"唔，幹嗎到瓊斯博羅去呢？"

　　"因為那裡要打仗呀，小姐。北方佬如果有可能，是要去搶那鐵路的。要是他們果真搶走了，那就再會了，亞特蘭大！"

　　"唔，你看他們會搶得著嗎？亨利叔叔？"

　　"呸，姑娘們！不會的！他們怎麼可能呢？有我在那兒，"亨利叔叔朝那兩張驚惶的臉孔咧嘴笑了笑，隨即又嚴肅起來："那將是一場惡戰，姑娘們。我們不能不打贏它。你們知道，當然嘍，北方佬已經佔領所有的鐵路，只剩下到梅肯去的那一條了，不過這還不是他們所得到的一切呢。也許你們還不清楚，他們的確還佔領了每一條公路，每一條趕車和騎馬的小道，除了克唐諾公路以外。亞特蘭大好比在一個口袋裡，這口袋的兩根拉繩就在瓊斯博羅。要是北方佬能佔領那裡的鐵路，他們就會把繩子拉緊，把我們抓住，像抓袋子裡的老鼠一樣。所以我們不想讓他們去占那條鐵路……我可能要離開一個時候了，姑娘們。我這次來就是向你們大家告別的，並且看看思嘉是不是還跟你在一起，媚蘭。"

　　"當然嘍，她跟我在一起，"媚蘭親昵地說。"你不用替我們擔心，亨利叔叔，自己要多保重。"

　　亨利叔叔把兩隻腳在地毯上擦乾，然後哼哼著穿上那雙破鞋。

　　"我要走了，"他說。"我還得走五英里路呢。思嘉，你給我弄點吃的東西帶上。有什麼帶什麼。"

　　他吻了吻媚蘭，便下樓到廚房去了，思嘉正在廚房裡用餐巾包一個玉米卷子和幾隻蘋果。

　　"亨利叔叔，難道……難道真的這樣嚴重了嗎？"

　　"嚴重？我的天，真的！不要再糊塗了。我們已退到最後一條壕溝了。"

　　"你看他們會打到塔拉去嗎？"

　　"怎麼……"亨利叔叔對於這種在大難當頭時只顧個人私事的婦女的想法，感到很惱火。但接著看見她那驚慌苦惱的表情，也就心軟了。

　　"當然，他們不會到那裡去。北方佬要的只是鐵路。塔拉離鐵路有五英里，不過小姐，你這個人的見識也實在太短了。"說到這裡他突然停頓了一下。"今天晚上我跑這許多路到這裡來，並不是要向你們告別。我是給媚蘭送壞消息來的。可是我剛要開口又覺得不能告訴她，因此我才下樓對你說，讓你去處理好了。"

　　"艾希禮不是……難道你聽說……他已經死了？"

　　"可是，我守著壕溝，半個身子埋在爛泥裡，怎麼能聽到關於艾希禮的消息呢？"老先生不耐煩地反問她。"不，這是關於他父親的。約翰。威爾克斯死了。"

　　思嘉手裡捧著那份還沒包好的午餐，頓時頹然坐下。

　　"我是來告訴媚蘭的……可是開不了口。你得替我辦這件事，並且把這些給她。"

　　他從口袋裡掏出一隻沉重的金表，表中吊著幾顆印章，還有一幅早已去世威爾克斯太太的小小肖像和一對粗大的袖扣。思嘉一見她曾經從約翰。威爾克斯手裡見過上千次的那只金表，便完全明白艾希禮的父親真的死了。她嚇得叫不出聲也說不出話來。亨利叔叔一時坐立不安，接連假咳了幾聲，但不敢看她，生怕被她臉上的淚水弄得更加難受。

　　"他是個勇敢的人，思嘉。把這話告訴媚蘭。叫她給他的幾個女兒寫封信去。他一生都是個好軍人。一發炮彈打中了他，正落在他和他的馬身上。馬受了重傷……後來是我把它宰了，可憐的畜生。那是一匹很好小母馬。你最好也寫封信給塔爾頓太太，告訴她這件事。她非常珍愛這匹馬。好了，親愛的，不要太傷心了。對於一個老頭子來說，只要做了一個青年人應當做的事，死了不也很值得嗎？"

　　"啊，他根本就不該上前線去。他是不應該死的！他本來可以活下去看著他的孫子長大，然後平平安安地終老。啊，他幹嗎要去呀？他本來不主張分裂，憎恨戰爭，而且……"

　　"我們許多人都是這樣想的，可這有什麼用呢？"亨利叔叔粗暴地擤了擤鼻子。

　　"你以為像我這把年紀還樂意去充當北方佬的槍靶子嗎？可是這年月一個上等人沒有什麼旁的選擇呀。分手時親親我吧，孩子，不要為我擔心，我會闖過這場戰爭平安歸來的。"

學達書庫(xuoda.com)