飄(39)_瑪格麗特·米切爾

三九

　　"我告訴你我是愛你的，我永遠不會恨你。我也知道你一定對我有意，因為……"她停了停。她從來沒有見過誰臉上有這麼痛苦呢。"艾希禮，你是不是有意……你有的，難道不是嗎？"

　　"是的，"他陰鬱地說。"我有意。"

　　她吃驚了，即使他說的是討厭，她也不至於這樣吃驚啊。她拉住他的衣袖，啞口無言。

　　"思嘉，"最後還是他說，"我們不能彼此走開，從此忘記我們曾說過這些話嗎？"

　　"不，"她低聲說。"我不能。你這是什麼意思？難道你不要……不要跟我結婚嗎？"

　　他答道，"我快要跟媚蘭結婚了。"

　　不知怎的，她發現自己坐在一把天鵝絨矮椅上，而艾希禮坐在她腳邊的膝墊上，把她的兩隻手拿在自己手裡緊緊握著。他正在說話……說些毫無意義的話。她心裡完全是一片空白，剛才還勢如潮湧的那些思想此刻已無影無蹤了，同時他所說的話也像玻璃上的雨水沒有留下什麼印象。那些急切。溫柔而飽含憐憫的話，那些像父親在對一個受傷的孩子說的話，都落在聽不見的耳朵上了。

　　只有媚蘭這個名字的聲音使她恢復了意識，於是她注視著他那雙水晶般的灰眼睛。她從中看到了那種常常使她迷惑不解的顯得遙遠的感覺……以及幾分自恨的神情。

　　"我們很快就要結婚。父親今晚要宣佈我們的婚事。我本來應當早告訴你，可是我還以為你知道了……幾年前就知道了呢。我可從沒想到你……因為你的男朋友多著呢。我還以為斯圖爾特……"

　　生命和感覺以及理解力又開始湧回到她的身上。

　　"可是你剛才還說對我有意呢。"

　　他那溫暖的雙手把她的手握痛了。

　　"親愛的，難道你一定要我說出那些叫你難過的話來嗎？"

　　她不作聲，這逼得他繼續說下去。

　　"親愛的，我怎麼才能讓你明白這些事呢？你還這樣年輕，又不怎麼愛想問題，所以還不懂得結婚是什麼意思呢。"

　　"我知道我愛你。"

　　"要結成一對美滿夫妻，像我們這樣不同的兩個人，只有愛情是不夠的。你需要的是一個男人的全部，包括他的軀體，他的感情，他的靈魂，他的思想。如果你沒有得到這些，你是會痛苦的。可是我不能把整個的我給你，也不能把整個的我給予任何人。我也不會要你的整個思想和靈魂。因此你就會難過。然後就會恨我……會恨透了的！你會恨我所讀的書和所喜愛的音樂，因為它們把我從你那兒搶走了，即使只搶走那麼一會也罷。所以我……也許我……"

　　"你愛她嗎？"

　　"她是像我的，是我的血脈的一個部分，而且我們互相瞭解，思嘉！思嘉！難道我就不能使你明白，除非兩個人彼此相像，否則結了婚也無法平平穩穩過下去的。"

　　別的什麼人也說過："結婚只能是同類配同類，不然就不會有幸福。"這話是誰說的呢？仿佛她聽過已經上百萬年了，可是它仍然顯得毫無意義。

　　"但是你說過你有意呢。"

　　"我本不該說了。"

　　這時她腦子裡什麼地方有一把緩緩燃著的火升起來了，憤怒開始要掃除其餘的一切。

　　"好吧，這樣說反正是夠混蛋的……"

　　他的臉發白了。

　　"因為我就要跟媚蘭結婚了。我這樣說是混蛋的，我本來就不該說的，既然我知道你不會理解。我怎能不關心你呢？……你對生活傾注著全部熱情，而這種熱情我卻沒有。你能夠狠狠地愛和狠狠地恨，而我卻不能這樣。你就像火和風以及其他原始的東西那樣單純，而我……"

　　思嘉想起了媚蘭，突然看到她那雙寧靜的仿佛正在出神的褐色的眼睛，她那雙戴著的黑色花邊長手套的溫和的小手和那種高雅文靜的神態。於是她的怒火爆發了，這就是激起傑拉爾德去殺人和其他愛爾蘭先輩去冒生命危險的那種怒火。此刻她身上已沒有一點點母系羅比拉德家族富有教養和能夠默默忍受世界上任何折磨的品性了。

　　"你這個懦夫！你為什麼不說出來，你是害怕跟我結婚嘍！你是寧願同那個愚蠢的小傻瓜過日子，她開口閉口'是的』。'是的，』還會養出一群像她那樣百依百順的小崽子來呢！為什麼……"

　　"你不能把媚蘭說成這樣！"

　　"什麼'你不能，』去你的吧！你算老幾，要來教訓我不能這樣不能那樣？你是個膽小鬼，你混蛋。你讓我相信你準備娶我……"

　　"你要公道些，"他用懇求的口氣說。"我何嘗……"

　　她可不在什麼公道，儘管知道他的話是一點不錯的。他從來沒有跨越過跟她的友誼關係的界限，可是她想到這一點，怒火就更旺了，因為這有傷她的自尊心和女性的虛榮。她一直在追求他，可他一點也不動心。他寧願要媚蘭這樣臉色蒼白小的傻瓜也不要她。啊，她要是遵照母親和嬤嬤的教訓，連一絲喜歡的意思也從不向他透露，那會好得多呢……比面對這種羞死人的場面更不知要好到哪裡去了！

　　兩隻手緊緊握拳，她一躍而起，同時他也起身俯視著她，臉上充滿著無言的痛苦，就像一個人在被迫面對現實而現實又十分慘痛似的。

　　"我要恨你一輩子，你這混蛋……你這下流……下流……"她要用一個最惡毒的字眼，可是怎麼也想不出來。

　　"思嘉……請你……"

學達書庫(xuoda.com)