迷宮中的將軍(29)_馬爾克斯

二十九

　　「你在說什麼啦？」何塞·帕拉西奧斯問道。

　　「說星星，」卡雷尼奧答。

　　將軍睜開了眼睛，他確信卡雷尼奧在說夢話，於是欠起身透過窗戶看了一眼夜空。夜，廣袤遼闊，皎潔燦爛，明晃晃的星星填滿了天幕。「差不多要多十倍」，將軍說。

　　「就是我說的那個數字」，卡雷尼奧說，「加上兩個在我數數時一閃而過的流星。」

　　這時將軍離開了吊床，看到他仰面睡在船頭上，顯得比什麼時候都清醒，光著的身子上佈滿了橫七豎八的傷疤，他正在用傷殘的胳膊數著星星。委內瑞拉白崗子那一仗結束後，找到他時就象這樣，上下染滿鮮血，渾身幾乎被砍得稀爛，人們都以為他死了，就把他放在了泥沼裡。身上有14處被馬刀砍傷，其中幾刀使他丟掉了胳膊。後來，又在別的戰鬥中受了另外一些傷。但是，他的精神絲毫無損，他的左手處得如此靈巧，以致他不僅耍弄刀、槍得心應手，聲名卓著，他那精妙的書法也聞名遐邇。

　　連星星也逃脫不了命運的捉弄」，卡雷尼奧說，「現在就比l8年前少了」。

　　「你瘋了，」將軍說。

　　「沒有，」他答道，「我老了，但我不願相信這是真的。」

　　「我比你足足大八歲」，將軍說。

　　我的每處傷口要算兩歲，」卡雷尼奧說，」這樣我就變成了我們中間年齡最大的人。」

　　「如果這樣說，最大的要稱何塞·勞倫西奧，」將軍說，「他有五處槍傷，七處被長矛刺傷、兩處箭傷。」

　　卡雷尼奧就勢抓住了他的回答，回敬了一句惡意深藏的話：「而最年輕的可能是您了，您皮也沒有撓破過一塊。」

　　將軍聽到這種既是事實也是責備的話已不是第一次了，但在卡雷尼奧的語調裡好象並沒有怨恨，兩人之間的友誼經受過最嚴峻的考驗。他在卡雷尼奧身邊坐了下來，幫他欣賞映在河裡的星星。當卡雷尼奧再次與將軍說話時，那是在間隔了長長的停頓之後，當時他已進入了夢鄉。「我拒絕接受這次旅行將是生命結束的說法。」他說。

　　「人們的生命不僅僅以死亡來結束，」將軍說，「還有別的方式，包括某些更為值得的方式。」

　　卡雷尼奧仍不願意接受將軍的解釋。「得幹點什麼，"他說，「即使用紫硬毛香菊給我們洗一次澡也成。而且不只是給我們幾個，應給整個解放者軍隊洗一次。」

　　將軍在第二次去巴黎之前，尚未聽說過關於用紫硬毛香菊洗澡的事。紫硬毛香菊即倫塔納花，用它來洗澡是委內瑞拉民間用來消災祈福的一種方法。有關此花具有這樣的功能，是溫布爾特的合作者埃梅·邦普郎博士以一種唬人的、科學的鄭重語氣告訴他的。就在那個時候，他認識了法國司法界一位令人尊敬的法官，他在加拉加斯度過了他的少年時期。這位法官披著漂亮的長髮，蓄著被消災的浴水染紫的鬍子經常出入于巴黎的文學沙龍。

　　將軍嘲笑一切散發出迷信或超自然絕技氣味的東西，並譏諷有悖於他的老師西蒙·羅德裡格斯的唯理論的一切信仰。當時，他剛滿20歲，是共濟會成員，殷實富有，不久前喪偶，他對拿破崙·波拿巴的登基加冕大惑不解。他高聲背誦盧梭的《愛彌兒》和《新愛洛綺絲》裡他所喜愛的片斷，這兩本書多少年來都是他的床頭讀物，在老師們的照顧下，他身背挎包，徒步穿越了幾乎整個歐洲。一次，在一座山頂上，俯瞰著腳下的羅馬城，西蒙·羅德裡格斯給他說了句有關美洲各國命運的豪壯的預言。對於這一點他看得更加清楚。

　　「對這些討厭的西班牙人，應該做的就是把他們從委內瑞拉攆走，」他說，「我向您發誓我將這樣去幹。」

　　當他達到成人年齡並終於能夠支配遺產後，便開始了一種適應於當時的狂熱和他本人性格特點的生活，三個月裡，他花去了15萬法郎。在巴黎最豪華的旅館裡包有數個最昂貴的房間，隨身跟有兩個制服筆挺的僕人，進出是一輛配有土耳其車夫、幾匹純白良馬拉著的馬車，在不同的場合攜帶不同的情婦，有陪他去他喜愛的普羅科佩咖啡館喝咖啡的，有陪他去蒙馬特跳舞的，還有陪他去歌劇院他的私人包廂看戲的，他向所有相信他的人講述怎麼在一個倒黴的夜裡玩輪盤賭，一下輸了3000比索。

　　回到加拉加斯後，他以羞於告人的激情繼續閱讀一本被他兩手翻得皺折不堪的《新愛洛綺絲》，他與盧梭比跟自己的心靠得還近。然而，6月25日暗殺陰謀不久之前，那時他己圓圓滿滿、富富有餘地履行了他在羅馬立下的誓言。當曼努埃拉·薩恩斯第十遍朗讀《愛彌兒》時，他讓她別再往下念了，因為他覺得這是本令人討厭的書。就是這一次，他這樣對她說：「任何地方也沒有1804年在巴黎時那樣使我厭倦。相反，他在巴黎逗留期間，曾認為自己不僅是幸福的，而且是世上最幸福的人，並且也沒有用紫硬毛香菊的預言之水浸染他的命運。

　　24年之後，當他深為大河的魅力所吸引，自己的生命己近垂危，且為對手所敗時，也許他問過自己是否有勇氣把牛至和鼠尾草的葉子，還有何塞·帕拉西奧斯為他準備洗浴消遣用的苦橙子扔進糞坑裡去，是否有勇氣遵從卡雷尼奧的忠告，與他的叫化子軍隊，他那廢物一堆的榮譽，他那些值得銘記的錯誤，還有整個祖國和他自己，一起沉入用紫硬毛香菊泡成的救苦救難的大海海底。

　　這是一個萬籟俱寂的夜晚，就象在利亞諾斯無垠的河灘上，靜得數萊瓜以外兩個人的悄聲密談都能聽得清清楚楚。克裡斯托瓦爾·哥倫布曾經歷過這樣的時刻，他在日記裡這樣寫道「整個夜裡，我都感到飛鳥的聲音。」因為經過69天的航行，陸地終於近在眼前了。將軍也感到了飛鳥的聲音。鳥兒差不多是八點鐘開始飛過的，當時卡雷尼奧已沉入夢鄉，一個小時後，他頭頂上的鳥兒如此之多，翅膀煽起的風比刮的風還大。過了一會兒，由於水底映出的星星而迷失方向的數條大魚，從舢舨下面遊了過去，東北方向腐物發生的臭氣，也一陣一陣地撲面而來。那種即將獲得自由的奇特感覺在大家心裡產生的無限力量，無需要看見它才去承認它。「天哪！」將軍長歎了一聲，「我們到了。」確實，大海就在那兒，海的那一邊就是世界。

學達書庫(xuoda.com)