霍亂時期的愛情(20)_馬爾克斯

二〇

　　讀書成了他的一種嗜好，不讀書簡直活不下去。母親自從教會他識字起，就給他買一些北歐作家寫的帶插圖的讀物，這些書是作為兒童故事出售的，但事實上，卻是些什麼年齡的人都可以讀的最殘酷和邪惡的書籍。阿裡薩五歲時，無論在課堂上還是在學校的晚會上都能背誦這些書裡的篇章，不過熟讀這些書籍並未減少他的恐懼，而是相反，愈發加劇了他的這種心理。因此，從閱讀這類書籍轉而讀詩，對他的神經仿佛是一種緩衝劑。到了青春時期，他已按出版順序讀完了人民圖書館裡的全部詩集。那些詩集是特蘭西托·阿裡薩從「代筆先生門洞」的書商們手裡買來的，價錢便宜，從荷馬到不太引人注意的地方詩人，無所不包。他讀書沒有選擇，拿到什麼就讀什麼，好像一切遵從天意辦事。多年以來，他讀了那麼多書，到頭來哪是好書，哪是壞書，他壓根兒分不清楚。他頭腦中唯一清楚的是，在散文和詩歌之間，他喜歡詩歌；在詩歌裡面，他喜歡愛情詩。愛情詩只需讀上兩遍，他即可背得滾瓜爛熟，押韻押得越好，越有規律，越傷感，他就背得越容易。

　　這也是寫給費爾米納的最初幾封信的源泉。在那些信裡，他整段整段地抄錄西班牙浪漫詩人的作品，連一個字都不改變。後來，直到現實生活迫使他關心更多的塵世之事，而不僅僅是關注心靈的痛苦，他才跳出了浪漫主義詩篇的圈圈。那時，他已經問傷感連載小說和一些世俗的散文跨進了一步。他能跟母親在一起，一邊朗讀地方詩人的詩，一邊傷心落淚。那些詩是在市場和街道往廊下出售的，兩個生太伏一本。同時他也能背誦黃金時代最優秀的西班牙詩歌。一般說來，凡是到手的書他無一不讀，先拿到什麼就讀什麼，甚至在他第一次艱難曲折的戀愛之後，他已經不是年輕人了的時候，他還是從頭到尾一頁不漏地讀完了二十卷的《青年文庫》、全部翻譯成西班牙文的德國經典著作，以及最通俗易懂的西班牙著名小說家伊馬涅斯的文集。

　　阿裡薩的青年時代，不僅是關在那家客棧裡讀書和寫熾烈的情書，而且也偷偷地過起了沒有愛情的愛情生活。客棧裡生活從午後開始，那時，他的女友們，也就是那些妓女起床了。她們一絲不掛，就象媽媽生她們時一模一樣。阿裡薩從電報局下班來到這裡，走進的是一座擠滿裸體仙女的宮殿，她們高聲評論著城市裡的秘密，其實，那些秘密都是由導演者本人的不忠而披露出來的。很多女人在她們的裸體上展示著過去留下的痕跡：肚子上的刀疤、槍疤和殘忍的剖腹產的縫合處。有些女人白天讓人把她們年幼的孩子——那是她們年輕時絕望或疏忽大意的不幸產物一帶來。這些孩子一進到客棧，媽媽們便把他們的衣服剝光以便使他們在這個裸體天堂裡不感到和別人有什麼兩樣。每個女人都自己做飯，可沒有一個人比阿裡薩吃得好，因為所有的女人都邀請他吃飯，而他又選擇每個人做的最好的菜來品嘗。每天從午後到黃昏，客棧裡就象節日一般熱鬧非凡。黃昏到了，那些裸體女人便唱著歌兒魚貫走向浴室，她們互相借剪刀、肥皂、牙刷，互相剪頭髮，互相換衣服穿，互相把臉上徐得花裡胡哨，象小丑一般難看。爾後，她們便上街去，捕捉她們晚上的第一批豬物。從那時起，客棧裡的生活就變得殘忍而不講人格了。沒有金錢，在那兒寸步難行。有了金錢，一切唾手可得。

　　自從阿裡薩認識費爾米納以來，沒有任何一個地方比這家客棧更使他逍遙自在，那是他唯一不感到孤獨的地方，甚至到了後來，他感到那是唯一他和她在一起的地方。也許由於同樣的原因，那裡也住著一個上了年紀的有著一頭銀白色秀髮的漂亮女人。她不像那夥裸體女人過著放蕩不羈的生活，然而那些女人都對她畢恭畢敬。她在年輕的時候，一個早熟的未婚夫把她帶到了那裡，他把她佔有了一段時間之後便隨意把她拋棄了。不過，儘管她有過這一段經歷，她後來的婚姻還是相當美滿的。丈夫去世時，她年紀已經大了，兩個兒子和四個女兒都爭著要她跟他們住在一起，但是她覺得沒有一個地方比住在那個妓女們居住的客棧裡更合心意。她年年包租一個房間，不到任何地方去。這使她很快就和阿裡薩心心相印了。她對阿裡薩很欣賞，說他有一天會成為世界上的著名學者，因為他居然能在那淫蕩的天堂裡，用讀書豐富自己的心靈。而阿裡薩竟也是如此喜歡她，不僅熱情地幫助她在市場上買東西，而且常常幾個下午都和她一個人談話。他認為她在愛情上是個有智謀的女人，她在這方面給了他許多指導和啟發，儘管他沒有把自己的秘密告訴她。

　　如果說，在得到費爾米納的愛情之前，他沒有產生用手去撫摸女人的欲望，那麼，當她成了她的正式未婚妻以後，他就更加沒有這種想法了。阿裡薩和姑娘們共同生活在客棧裡，和她們同甘共苦，不管是他，還是她們，互相間保持著友好，都沒有越軌的行為。一件意外的事情表明了他的意志堅強和嚴肅。一天，下午六點鐘，當姑娘們穿好衣服準備接待晚上的顧客時，一位負責打掃該層樓地板的女僕走進了他的房間。那是一個未老先衰、神情推濘的年輕女子，在那個裸體女人的天堂裡，她就象個宗教遊行隊伍中穿悔罪服的人。他天天看到她，他覺得他從未引起過她的注意，好象客棧裡根本不存在他這個人。那女人拿著管帚，提著垃圾桶，帶著專門撿那些不堪入目的勝東西的破布，從一個房間走到另一個房間，不停地串來串去。她象往常一樣，走進了阿裡薩讀書的房間，也象往常一樣，小心翼翼地清掃了一遍。為了不打擾他，她輕手輕腳，不弄出一點聲響。突然，她走到他的床邊，他感到有一隻溫暖而柔軟的手伸到了他的小腹下面，在那兒摸索著尋找什麼，而且終於尋找到了，接著便解他的扣子，與此同時，他感到她的呼吸充滿了整個房間。他裝作讀書，不去理睬她，然而終於抵擋不住她的進攻，只好躲開她。

　　她很害怕，因為錄用她做清掃工時，給她提出的第一個警告就是不能跟顧客胡來。其實無須跟她講明這件事，因為她跟許多女人一樣，賣淫不是為了錢，而是為了跟陌生的男人睡在一起。她有兩個兒子，是跟兩個不同的丈夫生的，那不是因為她喜歡逢場作戲，而是因為她未能得到一個男人的真正的愛情。她所愛的人跟她睡上兩三個晚上就把她甩掉了，在進客棧做工之前，她並沒有尋求男人安慰的急切欲望，她生性平和，耐心等待著，並不絕望。然而，那客棧的生活摧毀了她的貞節。』她下午六點鐘開始來客棧工作，整個晚上從這個房間走到那個房間，匆匆忙忙清掃，搶走髒東西和更換床單。男人在尋歡作樂之後丟下的那些「垃圾」，多得難以想像。他們留下嘔吐物和眼淚，這在她是可以理解的。他們也留下許多鍾情的隱語：血污、排泄物、玻璃球。金表、假牙、放著金色卷髮的珍品盒、情書、貿易信函、弔唁信，以及其它各種各樣的信件。有些人回來尋找丟失的東西，但大部分都留在那兒無人問津。特烏古特把這些東西鎖起來保存好，他心想，那座倒黴的樓房，靠了那成千上萬件個人失物，遲早會成為愛情的博物館。

　　她工作很繁重，活幹得很賣力氣，報酬卻很低。使她不能忍受的是那些啜泣、呻吟和床上彈簧的吱吱格格的響聲，那些聲音是如此熱烈而痛苦地刺激著她的血液，以致天亮時她再也忍耐不住，真想一切不管不顧地跟在街上遇到的隨便哪個乞丐或者無家可歸的醉漢去睡上一覺。只要他們願意就行了。一個象阿裡薩那樣年輕、誠實又沒有妻子的男人出現在她的面前，對她來說無疑是上天的饋贈，從一開頭她就發現，他跟她一樣，需要愛情的撫慰。但是，他象一個木頭人兒，對她的急迫心情毫無理解。他一直對費爾米納保持著童貞，世上沒有任何力量和理由能夠使他改變主意。

學達書庫(xuoda.com)