追蹤塞尚(37)_彼得·梅爾

三七

　　然而「最終」還是不夠好。「最終」不能跟即刻到手的現鈔相比，威裡耶開始幫某些名畫收藏者的忙，他們的收藏品來源往往有可疑之處。對這些擁有人來說，他的認可就是白花花的銀子，而他們對他的感謝也是以傳統而實際的方式進行。威裡耶飛黃騰達起來，然後變得很貪婪，這在藝術界當然不算罪惡。不過更糟的是，他變得太有自信、太不小心。還有，或許更不幸的是，他變得喜歡炫耀鋪張。他的雙井公寓、他的本特利古董車、他在漢普頓的土地、他那成群的金髮女郎，以及他在八卦專欄裡被特別報導的派對。他們稱他為藝術金童，而他也欣然接受。

　　只是他的垮臺既快又嘈雜，由媒體以特殊的口味報導，此一口味在新聞記者們抓到某位比他們幸運的人沒穿褲子時，變得更為明顯。事情的導火線是一幀由威裡耶宣佈為真品的十七世紀名畫，賣了幾百萬美金。新買家在保險代理人的要求下，把畫送去試驗。可疑之處逐漸浮出，於是再做更多的試驗。結果顯示，將畫布固定在框上的釘子屬十八世紀，而畫布本身則是近代的材質。這幀畫被視為贗品。消息傳出，其他曾經購得過威裡耶認可的名畫的買家，加入了這股送畫實驗室做科學試驗的潮流。更多的假畫浮現出來。幾星期的時間，藝術金童變成可疑的騙子。

　　訴訟與反訴訟迫使威裡耶賣掉財產。在這樣的情況下，金髮美女理所當然地消失了，有關當局不再眷顧他，最後他淪落為替一些對他的眼光比對他的名聲更有興趣的人服務，以此勉強維持生計。塞魯斯·派因的電話，在他這段特別落魄的時刻，當然頗受歡迎。掛上電話不到三十分鐘，威裡耶已經坐在派因的書房裡，迅速幹掉一杯伏特加。

　　「你能來真好，威裡耶先生。如我先前告訴你的，我不想再浪費任何的時間。」派因聳肩以示歉意。「我敢說你知道顧客都是那副德性——他們要每件事情早早在昨天就完成。」

　　威裡耶的身材瘦弱，外表落魄。他身上那套白裡條紋西裝，雖然剪裁得很好，但需要整燙。他的襯衫領子已經開始磨損，他的頭髮有的卷，有的沒卷，蓋住衣領，顯然有一段很長的時間未曾造訪理髮師。他對著塞魯斯微笑，露出一口黃牙。「事實上，目前我不是太忙，」他一邊說，一邊轉杯中的冰塊。「也許我可以撥出時間來。」

　　「太好了，太好了。」塞魯斯放下飲料，身體向前傾，眉毛豎了起來。「當然這件事只有我們兩人知道。」威裡耶點頭。「我的委託人的收藏非常可觀——大部分是印象派，再加上一兩個像哈克尼這樣的近代畫家。他把其中幾幅藏在日內瓦的公寓裡，其他的則留在多斯加尼的老家。不用說，也是相當精緻。總之，他變得有點緊張。不久前，那個地方發生很多竊盜案。這件事你可能聽說過。當局把風聲壓下來——因為這會對觀光業，投資不利，全是些老掉牙的藉口。無論如何，我的委託人不太想把珍貴的名畫留給防盜系統和老管家保護。我會不會說得太快？」

　　事實上，威裡耶比他還快。他以前全部聽過。故事大概先說，然後再講重點。而重點總是一成不變的模糊不清。但是他看到了獲利。「他一定擔心得很，」他說。「你想我能不能再來杯伏特加？」

　　「我親愛的夥伴。」塞魯斯一邊繼續說，一邊為威裡耶斟酒。「有兩幅畫他特別關心，所以我給了他忠告。」他把酒杯遞給威裡耶，坐下來。「把原畫存在銀行，」我告訴他，「然後請人畫些複製品。你覺得呢？」

　　我就知道，威裡耶對他自己說。他想要找人偽造。「非常明智。」

　　「他也如此認為。不過他堅持要第一流的複製。」

　　「當然。你能告訴我你的委託人是誰嗎？」

　　「他不想洩露身份。都這樣的，不是嗎？不過我可以跟你說，他財力雄厚。」塞魯斯注視威裡耶一會兒，接著說道，「而且他不小氣。我敢說費用一定沒有問題。」

　　從頭到尾跟著劇本走，威裡耶暗忖。出錢找上等貨。「畫家是誰？」

　　「畢沙羅，還有塞尚。」

　　「嗯。」威裡耶把他原先想到的價錢乘以二。法蘭岑是最佳人選。不過他必須先把事情考慮清楚。我也許可以幫你忙，派因先生。能給我二十四小時嗎？

　　在搭計程車回公寓的途中，威裡耶盤算著他可以分到多少介紹費，或是是否該冒著直接聯絡法蘭岑的危險而一人獨吞。最好不要，他遺憾地決定。最後總會給他知道，到時候又會多一個人再也不找他。有仇必報、貪婪的死豬。幾千塊美金對他來說根本是九牛一毛。計程車停到路邊時，威裡耶以厭惡的眼神望著他目前居住的爛建築。他付給司機過低的小費，快步走過人行道，駝著肩膀抵抗身後傳來的流利詛咒。

　　喝下另一杯伏特加讓運氣好些之後，他拿起電話。

　　「他在嗎？我是威裡耶先生。」

　　「霍爾茲先生正在用餐，先生。」

　　「有重要的事情。」媽的，當男管家不屬你時，他們真是討厭。

　　一分鐘過去了。電話被轉到另外一隻，傳來哢噠聲。「喂？」

　　威裡耶強迫自己和氣一點。「抱歉打擾你，魯弟，不過有件事情你可能會感興趣。有工作給法蘭岑，我知道你喜歡親自跟他接觸。」

　　「替誰？」

學達書庫(xuoda.com)