追蹤塞尚(30)_彼得·梅爾

三〇

　　他坐在床鋪的邊緣，手中拿著一小杯威士忌，不想那麼快脫掉衣物，鑽人冷得像冰玻璃的棉被之間。酒精無法戰勝嚴寒的氣溫，而卸去衣物似乎會危及健康。正當他在考慮到底是要勇敢地繼續作戰還是脫衣上床時，他聽到急速的敲門聲。他走上前去開門，希望看到捧著熱磚塊或熱水袋的史賓克。

　　結果出現的是黛芙妮閣下。

　　「想不想奔馳一趟？」

　　「什麼？」安德烈說道。「在黑夜中？」

　　「你要的話，也可以不要關燈。」她說完這句話，便把一隻有力的手伸向他的胸膛，將他往後一推，然後用她那穿有馬靴的腳把門端上。

　　第十一章

　　昨日的雨已經停歇，微風吹送著春天的暖意，在午後的陽光下，即使是斯洛特園醜陋的外觀，看起來也沒那麼令人反感了。完成任務，向主人告辭過的安德烈，把最後一個袋子裝入，蓋上汽車的行李箱。史賓克先前已把工作放下，躲在門階上，直到時機成熟才沖上前來，索取他的小費。安德烈走到車子的前門，但史賓克的速度忽然快得出奇，搶過他面前，帶著充，滿敬意的眼神打開駕駛座的門。在往下膘一眼幣值以及評估感謝的程度之後，才將那張二十英鎊紙鈔收入掌中。

　　「你人真好，先生，你人真好。」把錢安全地放入皮夾後，他覺得可以冒險滿足一下自己的好奇心。「晚上舒服嗎，先生？夠不夠暖？我想你應該充分地利用房子的設施吧？」他的臉龐扭曲成他自認為的神秘眨眼。

　　安德烈忍不住對醜老頭微笑。他將安全帶系上，發動引擎。「從來沒睡得那麼好過，史賓克，謝謝你。」我就知道，史賓克似乎在對他自己說。從她晚餐時注視他，打量他的樣子，我分辨得出來。時髦的小女孩，跟她媽媽很像。他瞥一眼手錶，顯然是在暗忖，是否有時間跑到村子裡，向麗坦姐拿一瓶琴酒，然後趕在八目鰻大人從午睡清醒前回來，電視上沒有賽馬時，這是主人的一個習慣。

　　開車回倫敦的希斯羅機場，安德烈搖著頭憶起他和黛芙妮一起做高撞擊有氧運動的一夜。在她開頭的問候之後，她的話全域限於技術上的指導以及敦促安德烈更努力跳過障礙的要求。在場次之間的休息時間裡，她都喝著床頭桌上的威士忌以及打噸，根本忽視他嘗試交談的想法。顯然他是提供服務，而非閒聊；服務他是給了，而且盡他最大的能耐。黎明時她離開了他，低著頭，有些疲憊，給安德烈的屁股臨別一摑，評說她有過比這次更糟的經驗。

　　英文雜誌社派了一個接機的人在希斯羅機場會面，安德烈交出幾卷他所拍的掛毯底片，然後癱瘓在候機室裡。曾經被他忘卻的肌肉隱隱作痛；如果再來一個這樣的晚上，那麼他將需要T 型拐杖和物理治療師。他伸手拿話筒打電話給露西時，注意到自己震顫的雙手。

　　「安德烈！你在哪？」

　　「希斯羅。我在等吉尼斯的班機。雜誌社派人來拿走底片，所以你隨時可以寄發票給他們。」他打了哈欠。「抱歉。這幾天我忙得要命。」

　　「如何？」

　　「冷、濕、怪、廚師、管家、祖先肖像、無所不在的狗、數百英畝的山丘，而且沒有暖氣。八目鰻大人向我抱怨，再也叫不到男孩爬上去洗煙囪了。我不知道有人還這樣子活著。」

　　露西的咯咯笑聲從三千英哩外傳來。「聽起來很像是你喜歡的地方。有時間騎馬嗎？」

　　「露露，我沒有一分鐘是自己的。我保證。」安德烈心想，他說得一點也不假。「你那邊的情形如何？」

　　「不錯。生意還是有點清淡，不過史蒂芬已經從佛羅里達回來了，所以現在我能外出用餐。」

　　「為我留一頓，好嗎？今晚我要跟塞魯斯·派因見面，不過我們應該幾天之內就回去。我要帶你到『羅伊頓』吃飯，我們可以向卡米拉揮手。」

　　「很好，」露西說道。「我會帶一把槍。」

　　安德烈聽到擴音器裡放出租嘎、含混的聲音，宣佈登機時間已到。「露露，我會在尼斯打給你。」

　　「哇，那聽起來似乎是適合用午餐的地方。一路順風。」

　　安德烈在機艙的後段就座。起飛之前他就睡著了，他最後一個意識的念頭是，在俯瞰地中海的露天餐廳裡，露西坐在他的對面。空服員在飛機著陸之前過來叫醒他時，她看到他臉上有一抹微笑。

　　在塞魯斯·派因的提議下，他們在「美海濱」訂了房間，是個怡人的小飯店，就在「英國人步道」後面，離歌劇院不遠的地方。塞魯斯告訴安德烈，外來的歌劇女主角住在這邊，而且他對她們非常愛慕，因為他相當偏好豐滿的酥胸。前一天晚上他已先飛到巴黎，然後再南下尼斯，比安德烈早住進飯店幾個小時，他在櫃檯那邊留了言：出去吃炸魚加薯條。十點鐘酒吧見。

　　安德烈把表撥快成法國時間，發現自己還有半小時。他整理行李，洗了個澡，檢視身上的疤痕和瘀傷，感覺到大量的熱水緩解了他的疼痛。他對自己發誓，以後再也不說法國供水設備的壞話了，然後下樓到酒吧裡，這是當天第一次覺得自己像個人。

　　派因在十點鐘後不久到達，穿著犬牙格子花紋西裝，別著桃紅色蝴蝶結，看起來很時髦，但稍微有點戲服的味道；從他話裡你可以聽出來他剛剛飽餐一頓。「我已經忘掉法國做的東西是多麼的美味，」他說。「我敢說我身上還有蒜臭味。你嘗過龍蝦餃了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)