追蹤塞尚(28)_彼得·梅爾

二八

　　「大吉嶺好了。我們在長廊喝，這樣子凱利先生才能看看那些掛毯。」

　　八目鰻帶頭沿著走廊走去，接連經過幾個大房間，裡面的家具都由防塵布遮蓋，然後在寬闊的橡木樓梯間停下來。他在第一階停住，拍拍有雕飾的扶手。「伊莉莎白時代，」他說。「你會覺得，這個地方有點像是倉庫，我的祖先染有喜鵲的習慣，回家時總會帶些東西——雕像、繪畫、不合適的妻子。」此時他們爬到了樓梯頂端，八目鰻的手揮向掛毯。「當然還有這些。」

　　長廊在樓梯兩側伸展開來，大概有六十尺，全展示著掛毯，有些掛在杆子上，另外一些則框成嵌板。「大部分是哥白林掛毯，」八目鰻說道。「相當可觀，不是嗎？」

　　安德烈緩慢地走過美麗的柔和色彩，嘴裡嘟噥地同意著，內心則盤算如何在這條狹窄、光線不良的長廊上，克服技術方面的困難。不管地世紀以來有多少東西經過了改變，最初的電力設備還是原來的模樣一一十世紀早期，每面牆只分配到一個插座。照明將會是大問題。

　　茶送來了，深褐色，燉煮得很徹底。史賓克似乎不想回去洗他的銀器，他站著雙手交疊，吮著牙齒。安德烈把手圍在茶杯旁取暖，他的視線轉離掛毯時，他逮到八目鰻大人在著手錶。「棒透了，」安德烈說道。「它們在這個家族多久了？」

　　「十八世紀從法國帶回來的。」八目鰻走過去，摸著一塊掛毯。「現在當然是無價之寶。」

　　史賓克斜靠過來，直到安德烈聽到啜著琴酒的耳語聲為止。「幹來的，每一塊都幹來的。一毛錢也沒付。」他用手背拭掉鼻頭上的露珠，嗤之以鼻。「還說什麼索價太高。」

　　「好了，」八目鰻說道，「不要在這裡耽誤你的工作。」

　　「不能錯過兩點半的開場。」史賓克嘟噥著。

　　花了很長的時間安裝照明、更換燒掉的保險絲，以及克服早該退休的供電線路之後，安德烈才得以開始拍照。不時，史賓克會出現在樓梯下，吸著嘴巴往上瞧，然後再返回僕役房去享受他的琴酒。八目鰻大人則不見蹤影。到了七點鐘，史賓克過來請他換衣服，準備晚餐，此時安德烈的工作已經做好大半，覺得相當滿意；如果電力能夠持續供應，那麼早上再做三個小時，便能完成全部的任務。

　　晚上他將在史賓克所謂的「藍室」裡度過，這是個很合適的名稱，不僅跟房內的窗簾相配，也符合其溫度在客人的皮膚上所造成的效果。在等待些許熱水來注滿浴盆底部的同時，安德烈在他的臥室裡逛了一圈。儘管所陳設的都是上等古董家具，但是因為破舊，這個房間看起來就知道不是可以安眠的地方。大床的彈簧已經報廢，在中間製造出塌陷的溝渠來。一盞小燈把殘餘的光線投射在床頭桌上。另外一張桌子則擺著漱口杯和半瓶威士忌酒，顯然是要提供麻木感來對抗寒氣。有煤氣暖爐，不過據瞭解，裡面沒有煤氣。安德烈在三時高的溫水裡分段洗澡，然後穿得儘量暖和，往樓下走去。

　　斯洛特園的雞尾酒時間是在較小的客廳裡慶祝的，這個地方像個昏暗的洞穴，由一位熱心的標本製作師所裝潢，格調與哈佛俱樂部類似。房間的另外一邊，八目鰻大人背對著柴火站著，他的夾克掀起，好允許暖氣能夠直接送達臀部。在角落裡，飲料桌旁的史賓克假裝很忙，將酒杯舉起來對著光源，用他的衣袖試亮它們。安德烈越過客廳時，狗們全往他身上撲過去，以示歡迎之意。

　　「如果會讓你不舒服，把它們踢走！」八目鰻大人說道。「很棒的傢伙，是愛爾蘭獵犬，不過一點都不懂禮貌。菲茲！坐下來！」

　　群狗不加理會。「哪只是菲茲？」安德烈問道。

　　「全都是。坐下，笨蛋！永遠沒辦法分辨，所以乾脆給他們取同樣的名字。你想喝什麼？」

　　史賓克似乎已經代為決定了。他用銀託盤將平底玻璃杯送到安德烈的鼻子底下。「威士忌。」這三個字故做神秘地從他的嘴角嘟詠出來。「雪莉酒不可靠，琴酒我們喝完了。」』

　　安德烈很高興地看到，杯中並無冰塊。他擠過狗群，跟火爐旁的主人會合。「拍得還好吧。」八目鰻說道。「我猜你已經聽說上個小夥子的事情，對不對？我想是被我女兒帶到難騎的路上，摔下馬來。」

　　「我聽說過。」

　　「麻煩的是，黛芙妮以為每一個人都騎得跟她一樣好，但是她三歲就已經在馬背上混了。騎得像個男人，坐姿一級棒。」

　　兩個人安靜地共享爐火，從安德烈到達此地到現在，他第一次感覺到溫暖。不過時間並不長。史賓克的表情憂心忡忡，一邊走近他們，一邊敲著表面。「廚師說七點半，否則會不好吃。」

　　入目鰻歎了一口氣。「黛芙妮在哪？他媽的女人為什麼她們總是遲到？啊，史賓克？」

　　史賓克斜脫了一眼。「梳裝打扮，大人，我敢說。」

　　「我們必須先用了。惹火廚子可不是好事。」八目鰻一飲而盡，將杯子交給史賓克，然後踢開躺在他腳邊的那只狗。他帶著安德烈穿過一扇門，經過走廊，嘴裡埋怨著女兒缺乏時間觀念——不願讓她那些該死的馬匹等她，把家當成飯店，現在的年輕人都一樣，守時已經變成過去式。在他們進入餐廳時，他仍滔滔不絕地說，顯然這是他最喜歡的一個話題。

　　這裡有更多的肖像，這次是八目鰻家的女人。其中幾位，有著尖尖的臉型和呆滯的眼神，跟火爐上咆哮的那只巨罐標本，有幾分神似之處。那張長橡木桌就在一座大校形吊燈底下，上面擺著三套餐具，安德烈有些擔心，在穿透鉛框窗戶隙縫的強風的吹襲之下，那些細小的燭形燈泡會一個個地熄滅。

學達書庫(xuoda.com)