追蹤塞尚(17)_彼得·梅爾

一七

　　昨晚，狄諾伊表現得極有觸力，而且，就整個晚上大部分的時間而言，再放鬆也不過了。不但沒有如安德烈所預期的，對照片做出驚訝的反應，他對花園的情況似乎還比對塞尚的興趣大。從頭到尾只有一個發人深省的時刻，就是當他看到貨車時，突然困惑地皺起眉來，不過幾乎在一刹那之間，神情馬上恢復正常。他說，暖氣管工是老克勞德的一個朋友，他常常幫忙出差。塞尚的畫偶爾會出借給坎城一個朋友的畫廊。這鐵定可以解釋一切，狄諾伊這樣說，不過他當然會叫老克勞德改進畫的運送方式。事情就是這樣，沒有別的。狄諾伊對安德烈的關心表現出由衷的感謝，堅持要幫他付俱樂部的住宿費。但是整個晚上——其實是整趟旅程——可以說是一反高潮。

　　令他感到小小安慰的是，下午當他抵達紐約時，發現雪融繼續進行著，房子外頭的人行道已經不再是溜冰場。當他爬上通向公寓的樓梯時，決定自己需要一點鼓舞，然後心裡想著露西和晚餐，打開門鎖，直接邁向電話。他才走到一半，忽然停下來，看到了散播在他周遭的混亂。

　　衣物箱全被掀開，而且上下顛倒。書本、照片、衣服、旅行帶回來的紀念品，都一堆堆地分佈在地板上、靠在牆壁上，就好像是被兇猛、生氣的手所扔擲。安德烈來到他的工作臺旁，腳下傳來破玻璃刺耳的碎裂聲。他依據年份和國家用來保存幻燈片的檔案櫃被撬開來，裡面空無一物。在一旁的器具儲藏櫃被盜走了所有的東西。只留下一套三腳架和他原本想要修復的老式感光板相機。其他的相機、鏡頭、濾光鏡、燈光設備，還有為了攜帶它們而特別計做的袋子，全不見了。他進入迷你廚房，打開冰箱，不怎麼驚訝地看到，他們帶走了每一卷底片。歡迎回到紐約，技高膽大的竊賊之鄉。

　　在他的臥室裡，他發現抽屜全被拉了出來、衣櫃裸露、衣服丟得滿地都是，床墊被扯離床上。他目瞪口呆。感到被侵犯的憤怒稍後才出來。小心翼翼地避過他財產的殘骸，他暫棲在工作臺的凳子上，開始撥電話。

　　警方有禮，但疲憊。這只是自週末以來，發生在該市的數百宗犯罪事故的其中之一，而且在一張由殺人罪、強姦罪、吸毒，以及地鐵搶劫案的名單上，小小的竊盜罪，地位並不高。倘若安德烈能夠親自到分局去述說詳情，這樁竊案將會被正式登錄。在那裡，除非你有非比尋常的大好運氣，否則該檔案難逃佈滿灰塵的命運。對方建議安德烈把門鎖換掉。

　　保險公司：防衛心立即增強，以專業的不信任態度以及連珠炮似的附屬細則，在這種不幸的時刻，提供如此之大的慰藉。門窗是否上鎖？防盜系統有開嗎？安德烈是不是持有所有必需的文件——收據、購買日期、產品編號、理賠估價？缺少這些關鍵性的資訊，他們便無法採取任何的行動。在此同時，對方建議他把門鎖換掉。當安德烈掛上電話時，他想起這家公司的廣告標語，在每則工商服務結束之際，由甜蜜蜜的聲音所放送：患難中見真情。

　　露西：最後總算獲得一些同情。她告訴他，她一結束工作，馬上過去。

　　露西站在客廳裡檢視事故現場，她的臉由於驚愕與憤怒而緊繃著。她戴著安德烈從尼斯買回來給她的貝蕾帽。那是他一整天當中所看到的最好的東西，他微笑起來。

　　「它很適合你，露露。我想我會送你腳踏車和洋蔥來搭配。」

　　她脫掉帽子，搖搖頭發。「要是你想表現得很勇敢、很男子氣概，那麼我可不想帶你出去吃晚飯。我的天，這裡真是一團糟。」

　　他們從臥室開始，當露西折起衣服、掛衣服，或是將它們丟到髒衣籃裡時，技術顯得又快又純熟。在目睹安德烈費力地處理一件毛衣之後，她派他去清理客廳，希望他以前所學的家政至少包括了如何操作掃帚的課程。想都沒想，他挑出一張馬爾利的CD，將它放在唱盤上，結果他在轉身離開音響之後，忽然發現事情有點詭異：他的音響怎麼還在？它為什麼沒有跟其他的東西一樣被偷走？然後，他開始一邊將玻璃碎片掃起來，一邊想著被偷走了什麼；不對，應該是說，有什麼還在：音響還在、電視還在、短波床頭收音機還在、行動電話還在，甚至銀質的「新藝術」相框還在，正躺在它們原本放置的架子下方。這不合邏輯，除非這一夥小偷計劃要開業當攝影師。不過倘若他們要的是器材，那為什麼拿走他的幻燈片呢？為什麼冰箱裡的底片也不見了？為什麼要拆掉這個地方？他們到底在找什麼？

　　兩個小時之後，雖然公寓內部的秩序已經大致恢復，露西並沒有顯示出想要減緩下來的跡象；饑餓和口渴也沒有，而二者正開始讓安德烈無法專心的做家事。當她抱著一疊高達下巴的書籍走過房間時，他擋住她的去路。

　　「夠了，露露。」他接下她所擇的書，將它們放下。「你剛剛是提到晚飯嗎，還是你做得正高興，欲罷不能？」

　　露西將手叉在腰上，捶了捶背。「好了，今天晚上就做到這裡。你平常有沒有請女傭幫你打掃？」

　　「什麼？」

　　「沒有，我猜一定沒有。明天我會差一個人過來。這個地方需要好好刷洗一番。窗子也是。那些窗戶到底有沒有擦過？還有，安德烈，優格不是永遠不會環，即使是放在冰箱裡。開始發黴就把它丟掉，好嗎？」

　　安德烈突然之間有一種感覺——一種奇怪但舒服的感覺——他私生活的一部分，正被新管理階層所接管。他幫露西穿上外套。她抬起貝蕾帽，左顧右盼了一圈。「你這裡一面鏡子也沒有，對不對？」她將頭髮塞入貝蕾帽，把它陡峭地傾斜在一隻眼睛上，然後抓到正在偷笑的他。「他們在法國不都是這樣戴的嗎？」

　　「不是。不過他們應該向你學習。」

　　露西帶他到她常「混」的一個地方，是杜安街上一間小而溫暖的吵雜餐廳。蒙蓋伊蘭姆酒、紅標啤酒。牙買加廚師和意大利妻子。短短的某單上很能代表著婚姻雙方。

學達書庫(xuoda.com)