追蹤塞尚(15)_彼得·梅爾

一五

　　安德烈微笑。「反正我原本就要來這附近。」他轉向狄諾伊夫人。「令媛一切都好嗎？」

　　「瑪莉蘿？」她吸了一下嘴，聳了一下肩。「她在這裡時，就想要滑雪；等到去滑雪，她又希望能在海邊。我們慣壞了她。不——」她對著她丈夫搖手指。「——是伯納慣壞了她。」她瞪著他，神情一半愛意一半責備。

　　「為什麼不？這樣能帶給我樂趣。」狄諾伊轉向安德烈。「事實上，你差點就遇上她。她是昨天回巴黎的，我猜她週末會在法拉特呷度過。」他對著他太太微笑。「老克勞德比我還寵她呢。」提到老克勞德，似乎提醒了狄諾伊，安德烈造訪的理由，他往前傾，眉毛上揚，隨意地往桌上信封的方向點頭。「這是你拍的照片嗎？」他的點頭太隨意，語調太不假思索。兩樣都不夠令人信服，至少安德烈如此認為。

　　「懊，那些。是的。它們大概不值得看。」安德烈微笑。

　　狄諾伊舉起雙手，一副有禮貌的不同意模樣。「但是你費了那麼大的工夫，大老遠跑過來。」他伸出手，抬起信封。「我可以看嗎？」

　　男管家從房子裡悄悄地走出來，對著狄諾伊夫人的耳朵咕俄。她點頭。「他們可以等嗎，親愛的？因為我怕蛋奶酥做不好。」

　　即使地理位置是在加勒比海，這還是一個施行法式習俗的法國人家庭。讓蛋奶酥塌陷成可悲的枯萎烙餅，這是萬萬不能容許的事情，狄諾伊夫人立即帶著他們前往餐廳。他們坐定之後，安德烈看到狄諾伊把信封帶在身邊。

　　對三個人而言，這個餐廳實在太大、大宏偉了，他們圍坐在一張能舒舒服服容納十二人的胡桃木桌的一端。安德烈暗自想像著狄諾伊夫婦兩人獨自用餐的情景，各自坐在餐桌的一端，由男管家把鹽、胡椒，以及對話送過來送過去。「我猜你們經常在這邊請客？」他問狄諾伊夫人。

　　又一次聳了下肩。「我們儘量不要。這邊的人談的都是高爾夫球、通姦，要不然就是所得稅。我們比較喜歡法國來的朋友跟我們在一塊。」她凝視著由管家送到她面前讓她鑒賞的蛋奶酥那金色圓頂，點了點頭。「你常打高爾夫球嗎，凱利先生？聽說這裡的球場是一流的。」

　　「沒有，我根本沒打過。我擔心如果住在這裡，我的社交一定是一敗塗地。」他打破蛋奶酥，聞到一陣藥草味，接著舀了一匙黑色的蔬菜醬放人鬆軟的洞裡。「我甚至連通姦也不是很擅長。」

　　狄諾伊夫人微笑。這個年輕人有幽默感，還有如此不尋常的眼睛。瑪莉蘿離開了真可惜。「用餐愉快。」

　　為了對蛋奶酥可口但稍縱即逝的美味表示該有的敬意，他們在食用的過程中並無交談。然後是更多的葡萄酒，狄諾伊一邊喝，一邊發表對法國經濟的看法，大部分都黯淡無光，接著是幾個禮貌性的問題，有關安德烈的工作、紐約與巴黎的生活比較、最喜歡的餐廳等等——愉快、陳腐的話題，也就是在晚宴上把陌生人貼在一塊的社交膠水，沒什麼太深人或太敏感的東西。而且完全未曾提到那些照片，雖然狄諾伊的眼睛不停地返回他盤子旁邊的信封。

　　主萊是魚，不過是逃過加勒比海盛行的麵糊窒息法的魚。經過油炸——輕微的油炸，裹著一層裸麥酸麵包屑，飾以幾片新鮮萊姆，與香脆得極為美味的火柴棒馬鈴薯一起上桌。安德烈暗忖，這是值得在新聞報導中一提的四星級炸魚加薯條，他向狄諾伊夫人稱讚她的廚師。「巴哈馬的烹好畢竟還是很有希望。」他說。

　　狄諾伊夫人拾起酒杯旁的水晶鈴，召喚男管家。「您誇獎了。」她對著他咧嘴而笑，忽然之間她仿佛年輕了好幾歲——看起來就跟她的女兒一模一樣——然後她輕敲她的鼻翼。「但是廚師是馬丁尼克島來的。」

　　安德烈不習慣吃甜點，比較喜歡在最後來一杯葡萄酒，狄諾伊很快地提議大家到客廳去喝咖啡。這個地方也是被設計成用來容納一大群人，他們在中央孤零零的幾張扶手椅上坐下，四周全是大理石地板，天花板上有一隻風扇緩慢地轉動著。

　　「現在，」狄諾伊說道，「讓我們來看看克勞德這個老傢伙在搞什麼鬼。」

　　第六章

　　魯道夫·霍爾茲嚴格遵守他星期一晚上的儀式已經好些年了。生意上的約會在六點整便結束；社交邀請函既不發出也不接受。星期一晚上屬他自己，而且每個禮拜的程序都一模一樣。在用完易消化的晚餐之後——菜單從不改變：「摩雷」的熏鮭魚和半瓶蒙特拉謝白酒——霍爾茲把最近的銷售目錄和畫廊啟事集中在一塊，再加上現存及可能的顧客名單，然後爬上階梯到他的四柱床上。在那裡，窩在數顆枕頭之間，他詳細地計劃著。這段時間已經變成他的工作中極為珍貴的一部分，在不受到外界干擾的情況下，他設計出許多獲利頗多的壯舉，其中幾個還相當合法。

　　在他身邊，卡米拉已經睡著了，她的眼睛借著一片緞質黑眼罩來遮掉光線。她很疲倦——事實上可以說是筋疲力竭——在她和那些酷愛社交的巴克斯郡朋友共度週末之後。她正在打鼾，是溫和、規律的呼吸聲，使得霍爾茲想起了他曾經鍾愛的哈巴狗，當他篩選目錄、偶爾在圖畫分記下名字之際，不時心不在焉地輕拍她的身體。他熱愛工作的這一部分，他把它看成是一樁樁的善行——為藝術找尋溫暖的家；雖然，當然，這無法與另一個更大的滿足感相比：交易完成時，七位數的支票存入銀行賬戶的喜悅。

　　電話響時，他正在考慮一幀小而迷人的柯羅畫作，他認為該畫或許可以豐富小野的東京收藏。卡米拉輕哼幾聲，將被單往上拉，蓋住自己的頭。霍爾茲瞄瞄床頭的時鐘。已經快十一點了。

　　「霍爾茲？我是伯納·狄諾伊。」

　　霍爾茲再看一次時鐘，皺起眉頭。「你起得很早，我的朋友。那邊是幾點鐘？五點？」

　　「不是，我人在巴哈馬群島。霍爾茲，我剛看到了一些東西，我很不喜歡。上個禮拜在我的法拉特岬房子外頭所拍的照片。塞尚，霍爾茲，是塞尚那幅畫。被裝到一輛暖氣管工的貨車裡。」

　　霍爾茲突然坐直身子，聲音大了起來。「它們在哪，這些照片呢？」卡米拉呻吟著，用一個枕頭蓋住自己的頭。「是誰拍的？不會是巴黎那些混蛋吧？」

　　「不是，照片在我這裡。攝影師將它們交給我——一個姓凱利的男人。他替一家雜誌社工作，去年用很長的文章報導我的房子的那一家。好像是《DQ》什麼的？」

學達書庫(xuoda.com)