追蹤塞尚(7)_彼得·梅爾

七

　　當他通過入境室，進人尼斯機場的大廳之後，熟悉的法國氣味迎接著他，是一種他經常試著要分析的味道。一部分是濃濃的黑咖啡，一部分是少許的煙草、柴油，還有古龍水、奶油糕餅的金色香味——就如國旗般有特色，而且這對安德烈來說，是他回到這個年輕時待了如此之久的國家的第一份樂趣。別的機場聞起來太沒個性、太國際化。尼斯聞起來有法國味。

　　那個穿著具有專業色彩的女孩站在行李提領區，看著手錶咬著唇，回轉式輸送帶的黑橡膠毛蟲，從容地繞著圈子經過乘客，然後再回到那在牆壁的洞裡。她的神情顯示出她剛從紐約過來——皺眉、沒耐性。憂心忡忡。安德烈懷疑她是不是有放鬆心情的時刻。他很同情她。

　　當他輕拍她的肩膀時，她畏縮了一下。「你看起來好像是在趕時間，」他說。「我可以幫你什麼忙嗎？」

　　「這些傢伙要花多久的時間才能把行李從飛機上卸下來？」

　　安德烈聳聳肩。「這是法國南部。沒有一件事情的速度是快的。」

　　女孩又看了一次手錶。「我在蘇菲亞·安提波利斯有會議要開。你知道那是什麼地方嗎？搭計程車要多久？」

　　蘇菲亞·安提波利斯的商業中心，也就是法國人所稱的「國際活動區」，位於安提伯和坎城之間的山區裡。「要看交通狀況而定，」安德烈說道。「四十五分鐘應該就能到達。」

　　女孩似乎松了一口氣。「太棒了。謝謝。」她幾乎微笑出來。「你知道嗎，在飛機上，我似為你很自以為是。」

　　安德烈歎口氣。「我不是，其實我本性善良。」他看到他在輸送帶上的袋子正爬向他。「開完會之後，儘快離開那個地方。」

　　她睜大眼睛。「很危險嗎？」

　　安德烈一邊拿起袋子，一邊搖頭。「食物很糟。」

　　他在「康尼海灘」轉離沿岸公路，開著租來的雷諾車順著碗蜒于路普河邊的D6公路，朝威斯聖保羅的方向駛去。空氣中彌漫著清新感，是早晨帶來的短暫寒意。透過擋風玻璃，已經可以感覺到溫暖的陽光，遠處的山峰在蔚藍的天空下閃爍著白光，整個鄉下看起來就如剛清洗過一般。曼哈頓和冬季已經被遺留在另一個行星上。安德烈搖下窗戶，感覺到自己的頭在整夜的充分氧氣補給之後，開始清醒過來。

　　他到達聖保羅時，及時看到從咖啡廳裡冒出一位以「全法國開違規停車罰單動作最快」而著名的胖警員。這位警員在咖啡廳的門口停下來，一邊以手背擦拭嘴巴，一邊用犀利的目光搜尋他眼前的小廣場，想要抓到當天的第一個違規者。他看著安德烈倒車進入一處罕有的停車位。他研究著手錶；走向雷諾車，靴子吱吱叫，步伐緩慢而穩重，與他的權威地位頗為相配。

　　安德烈在鎖車門時，對他點頭。「日安。」

　　警員也點了點頭。「你可以停一個小時。之後就——」他敲敲表面，「——逾時違規了。」他推了推臉上的太陽眼鏡，往別處走去，對任何一點點的違法事情都極為警醒，更因為今晨的第一個小勝利而感到興奮。他多麼期望七月和八月來臨！那是他最喜歡的月份，到時候他可以板著臉站在村子的入口處，讓不斷開進來的汽車大吃閉門羹。在運氣好的一天裡，他有辦法激怒數百個汽車駕駛。這是這份工作所附帶的好處。

　　在咖啡廳裡，安德烈點了牛角麵包和咖啡，往外望著廣場的中央，在那裡，只要天氣允許，一年到頭都有競爭激烈的滾地球賽進行著。他憶起小時候第一次造訪聖保羅，當時身穿黑白雙色侍者服裝的伊夫·蒙譚，經常和村子裡的老人比滾地球，賽蒙·西紐瑞在一旁抽煙觀賞，而詹姆土·鮑德溫則在飯店的酒吧裡飲酒。安德烈的母親曾經告訴他，這些都是名人，於是他一面用吸管喝著橘子水，一面凝視著他們好幾個小時。

　　第二次造訪時，也就是十年後，他和一個瑞典女孩墜入愛河。在郵局後面貪婪地擁吻，在回巴黎的火車上因離別而心碎，魚雁往返從斷斷續續到完全停止。然後是巴黎大學，還有其他女孩。然後在倫敦的一位攝影師那邊當學徒。再然後，被紐約異國情調的任務和美國式的酬勞所吸引。

　　他吃完牛角麵包，把地圖攤在桌上。俄羅斯夫人和她的聖像住在聖珍妮特以南，不到十分鐘就可以到達。他決定在住進飯店之前，先去自我引薦一下。

　　當他將車子開出停車位時，聖保羅才剛要熱鬧起來，胖警員四處潛行，金鴿的服務生正用水管沖洗著飯店的庭院，而石頭上濺起的水花，在陽光下宛如一粒粒的美鑽。安德烈以緩慢的速度駛向聖珍妮特，同時比較著路兩旁的風光景色。在他的右邊，一眼望去皆是簇擁在一塊的美麗繁花，雜亂的混凝土和瓦片遮蓋著梯地，一路延伸到地中海旁。在他的左方，威斯隘口聳立於樹頭上，是連一棟建築物也沒有的不毛之地。這樣的強烈對比經常可以在南岸發現，高度的開發驟然在虛無的曠野中開路，就好像中間被劃上一條線，別墅不能越雷池一步，進入這地區。安德烈希望這條線能夠長久留在那邊。現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。

　　他轉離狹窄的道路，跟著路標經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位於一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從牆上如垂彩般技下，嫋嫋炊煙從煙囪冒出。

　　安德烈把車停好，爬上崎嶇不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。兩隻貓坐在牆上，半閉著眼瞼，以輕蔑的眼神瞅著他，此時他想起了父親最喜歡的名言：「貓低頭看你。狗抬頭看你。但是豬直盯著你看。」他微笑著敲門。

　　鐵柱移動時，產生嘎嘎的刺耳聲。一張在灰色卷髮下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋內。

　　「夫人，日安。我是美國來的攝影師。雜誌社派來的。我希望您知道我要來。」

　　那張臉蹩起眉頭。「他們說是個女的。」

　　「她今天稍晚會來。如果這樣會比較方便，那我到時候再和她一起來。」

　　老婦人用一根因關節炎而彎曲的手指擦擦鼻子。「你的照相機呢？」

　　「在車子裡。」

學達書庫(xuoda.com)