一隻狗的生活意見(26)_彼得·梅爾

二十六

　　灌藍高手

　　主人有個朋友，和我一樣做得鑽到桌下放鬆自己。這神人真是風毛麟角。他不時來訪，總是把餐桌禮儀和社交辭令置於—旁。從他第一次悄悄溜到桌下與我作伴，我們就結為莫逆。

　　諸位讀者可能覺得難以置信，然而，我有照片為證。他說，這麼做有益消化。但是，我猜他心裡真正想要的，可能是一個安靜而沉穩的夥伴，以從桌面上的唇槍舌戰開溜。不管怎麼說，他實在與我很投緣。

　　恰巧，他也是英國網球界的重要人物——不知是女王懼樂部的首席球童，還是承辦酒席的資深幹部？反正，他總是得以置身決戰現場，與網球名人和皇室同在一堂，也可使用貴賓室的廁所。這種種真是難得的殊榮。

　　有天中午吃完飯後，我們在桌下待了好一會兒，我才得知這些。

　　***

　　正如前述，我在心血來潮時，常常喜歡哎東西，當然有活的東西可以啃，更好。但是，得先把這東西抓住。不知為什麼，主人看到我這麼做時，總是皺著眉頭。因沒有更好的替代品，我只好以棍子、拉布拉多犬用的毛毯或是客人的鞋子等將就將就，大抵而言，這些東西部相當乏味。有一次，我—口咬住一個小朋友的熊寶寶。沒有多久，小熊的肚子就跑出來了，小朋友一面嚎啕大哭，一面對我咬牙切齒。最後，我這個勝利者反而遭到關禁閉的下場。此外，小熊肚子裡的東西都是人造纖維，害得我消化不良。如果你曾在二流意大利餐廳吃過橡皮一樣的烏賊，你就知道我的意思了。

　　***

　　就在小熊事件之後，我得到生命中的第一顆球——一顆網球。我對球從此一見鍾情。這個小東西圓圓滾滾、彈性奇佳，我把它銜在嘴裡的同時，還能吠叫。初相見之後的幾個禮拜，我和這顆球可說是形影不離。

　　然而，有一天那個在女王懼樂部出入的朋友看了一眼我的球，居然不屑一顧地說：「實在不及冠軍賽的標準。不但光禿禿的、又肮髒，而且走樣了。」他這麼批評我的「愛球」，你該可以想見我有多傷心，說實在的，你也可以把這句話套在幾個在這裡出現的客人身上。然而，我就不會出言不遜，隨便侮辱人。

　　我的原則是，和善地對待所有的人——只要他們給我狗餅乾。

　　由於「愛球」慘遭批評，我有好一陣子心情都難以平復。之後，突然有人送來一個大盒子，上面的收件人赫然是我。郵差親自雙手奉上，這可不是天天都會發生的事。然而，他卻故意促狹我，說我不用簽名了，反正我也不會。又稱道自己機智幽默，想出這麼有趣的話。我馬上沖出去，在他那袋尚未送達的郵件之上，提起後腿——這就是濕淋淋地報復。

　　進去屋子裡的時候，盒子已經打開了，「老闆」正在研究裡面的一封信，上書內容物的來源。裡面全是網球，大概有幾十個，幾乎是全新的，而且還有薄薄一層鮮黃色的絨毛。信上說，這可不是普通網球，而是曾陪著網球名將參加世界級大賽的，你一定在電視上見識過他們。這些球剛歷經男子總決賽，下場不久，還熱熱的呢。我們的朋友特別撿起來，送給我。

　　***

　　一開始，我只是靜靜地坐在一旁，帶著滿足的微笑，注視著這些球。原來我只有一顆，突然間有——整盒，那種感覺就像暴發戶一般，亦如突然升做高官的法國政客。在出入城堡、坐擁名車，並享受公費購買的魚子醬之後，已無法再回去過尋常百姓的日子；早該被送進養老院了，還死抓著權位不放。老實說，要是我，—樣也會死皮賴臉的。

　　我端詳著這些球，並做—番整理，準備挑選—顆來做日後的玩伴。然後，把鼻子湊近一聞，卻嗅出—股奇特的氣昧。如果你曾觀看網球賽——也許，沒有別的好玩的事可以做——便會注意到，選手通常喜歡把多餘的一兩顆球放在短褲口袋裡。就在這樣黑暗、濕熱之處，由於某種滲透作用，這些球也感染了運動員的性格，有著大腿的汗昧。要是你的嗅覺和我一樣敏銳的話，也許可以辨識出這是何人的氣味。當然，我是無從知道其姓名，然而卻可推斷其種族。

　　我以歸納法，把這些球分成兩組。左邊是來自舊世界的——世故、成熟、散發出條頓民族的修養和—種不含酒精的碑酒味兒。另—組，很明顯，是從黑暗大陸來的，既熱，又多塵，且有著刺鼻的草原氣昧。我不是說過，不能告訴你球的主人是何人。然後，我想你會發現，得以參加准決賽的選手正好來自德國和南非。我的鼻子挺不賴的吧。這真是有趣的現象，不是嗎？

　　網球實在沒什麼好玩的，這點倒是挺令人蕪爾。此外，在所謂的球類運動當中，有個基本原則常為人所誤解。對我而言，球賽的本質似乎應該是想辦法從對手那兒把球奪來，再躲到個不被打擾的角落好好享受一番。然而，看看這些身價令人昨舌、打扮俗不可耐的選手是怎麼折磨球的？他們又是重擊、又是猛踢、用於扔的、用杆打的、使之跳起、放在籃子裡、打到洞穴裡……總之，實在是辜負了這顆好玩的球。你看！

　　他們這會兒還親吻彼此、熱情地握手，不一會兒就勃然大怒，跑到一旁生悶氣。想不到吧。這些成年男女舉止竟如此幼稚，遠不如一些五歲的小朋友。

學達書庫(xuoda.com)