永遠的普羅旺斯(40)_彼得·梅爾

四〇

　　醫生看看班森發炎的喉嚨，拿出一支棉花棒，他打算取樣做病毒測試。

　　這下好了，我們的班森先生會不會脫褲子呢？

　　班森疑惑地從醫生肩膀望去，看著醫生取出一支試管，一面把卡文克萊牛仔褲褪到一半。

　　「告訴他，我對抗生素過敏，他應該打電話給我在布魯克林的哥哥。」

　　「你說什麼？」醫生問。

　　我解釋問題的癥結，不知醫生的藥箱裡會不會剛好有這種特效藥。

　　答案是否定的，我們互視而且瞪著班森的光屁股，它們痛苦地痙攣著，像班森痛苦的咳嗽聲。

　　醫生說他得給班森打些藥以減輕發炎，並解釋這種特效藥的副作用很小，我將這些訊息轉述給班森。

　　「好吧！」他趴下，醫生就像西班牙鬥牛士，用一副極其優雅的姿勢將針筒插下去。

　　「好了！」

　　班森在一旁等待可讓他昏睡的藥物起作用，醫生說他會派護士一天來打兩次針，而檢驗結果星期六即可揭曉；只要一有結果，他馬上就可以開處方。

　　他祝我們有個美好的夜晚，班森捂著手帕嗚嗚地應答。

　　我想，「一個美好的夜晚是不可能了！」

　　護士來了又回去，檢驗結果出來，醫生照約定的時間，在星期六抵達。

　　我們這位年輕人說得沒錯，確實是「單核白血球增多症」，不過我們可以用法國藥來治。

　　醫生振筆疾書，像個靈感泉湧的詩人，一個處方接著一個處方從筆下揮灑而出，似乎每個處方都用得著。

　　他遞過來一疊寫滿文字的紙，祝我們週末愉快。

　　哎，這也是不太可能的事了！

　　連續假日的星期天，想在法國鄉下找一家開門營業的藥房可不簡單，而方圓幾裡內唯一的藥房是位於卡維隆外圍的「保衛藥房」。

　　我在八點半趕到那兒，遇見一個和我一樣手中握著一疊厚厚處方的老兄，我們一起望著張貼在玻璃門上的告示，上面寫著：「十點鐘開始營業」。

　　此人歎了一口氣，上下打量著我。

　　「急診嗎？」

　　「不是我，是我的朋友。」我回答。

　　他點點頭，解釋他肩膀有關節痛，腳上長黴菌，不打算在太陽下枯等一個小時，他坐在大門邊的走道上，開始研究起手中那一大疊藥方的第一張。

　　我決定先行離開去吃早餐。

　　「最好在十點前回來，」他說：「肯定會有很多人的。」

　　他怎麼會知道呢？難道星期天上藥房是午餐前的習慣嗎？

　　我對他的勸告不予理會，向他道謝後，在一家咖啡館閱讀一份過期的《普羅旺斯日報》。

　　我在十點前回到藥房，乖乖，似乎全卡維隆的人都聚集在門口了。

　　有幾十打的人手裡拿著大疊的處方站在那兒，互相交換疾病症狀情報，就好像釣魚客在描述他得獎的大魚一般。

　　喉嚨發炎先生吹噓著他那足以致命的喉嚨腫痛；靜脈瘤太太則驕傲地細數著她的靜脈瘤病史。此起彼伏愉快地聊著天，時而問問時間，往猶深鎖的藥房大門擠去。

　　終於，在「總算開門了」和「她出來了」的低語聲中，一名女孩從藥房後出現，識相地躲在一邊以讓蜂擁的人群通過。

　　我再次體會到盎格魯一撒克遜人排隊的習慣在法國是不存在的。

　　大概等了半個鐘頭之久，好不容易在混亂中逮到一個空檔，把我的處方交給藥劑師。

　　她取出一個塑膠袋，裝進一些盒子、瓶子，在每張處理過的處方上蓋章。

　　她留下一張副本，另一張則還給我。

　　很快地塑膠袋就滿溢出來了，尚剩一張處方，藥劑師失蹤約莫有五分鐘之久，然後出來表示缺貨，並要我到別家藥房試試看。

　　儘管如此，情況也還不算太糟，至少重要的藥都在袋子裡。

　　對我來說，這些藥已經夠讓一群人死而復生了！

　　班森又是吞，又是吸的，以他的方式試著每個藥方。

　　第二天早上，他似乎已經從死亡墳墓的陰影中逃出，覺得好多了，有足夠的力氣和我們一起到梅納村的藥房找剩下的那種藥。

　　我們到達時，已有一位老先生坐在凳子上，手上的袋裡裝滿了萬靈丹，他好奇地想知道我們這些外國人會得什麼外國病。

　　一直等到我們的藥都齊備，他湊過頭想一探究竟。

　　藥劑師打開袋子，拿出一個用錫箔紙包裝的東西，大約有頭痛藥片般大。

　　她拿給班森，告訴他說：「一天二次。」

　　班森搖搖頭，用手摸著喉嚨說：「太大了，我吞不下這麼大的玩意。」

　　我們翻譯給藥劑師聽，那位老先生在藥劑師回答前咯咯大笑起來，危險地搖晃凳子，用長滿瘤的手背擦眼睛。

　　藥劑師面帶微笑，優雅地將錫箔紙包的藥高高舉起說：「這是栓劑。」

　　班森看來有些迷惑，那位老先生還在大笑，從凳子上跳下，把栓劑從藥劑師手上搶過來。

　　「你看！」他告訴班森，「我們是這麼用的。」

　　他老人家在離櫃檯不遠處找了一處空間，朝前一趴，將栓劑舉過頭，手臂飛快地往後移動，將藥用力往褲子底部刺進去。

　　他看著班森說：「懂了嗎？這是塞在屁股裡面的。」

　　班森還是搖頭表示：「哎，老天，這實在很奇怪！」他戴上太陽眼鏡，後退幾步，「在我們那裡，我們不用這個的。」

　　我們試著解釋這是種讓藥進入血管最有效的方法，但是他一點都不為所動。告訴他如此可以治喉嚨發炎，他不覺得好笑起來。

　　我常在想，回去後，他會如何告訴他在布魯克林的哥哥關於法國人的栓劑。

學達書庫(xuoda.com)