永遠的普羅旺斯(37)_彼得·梅爾

三七

　　18個人聚集在米歇爾的院子裡，大白帆布陽傘底下。

　　我被介紹給一大群模糊的面孔。

　　有一個來自亞維依的公務員，一個來自卡爾本塔的葡萄酒農，兩個喜加酒廠的經理，及兩個來自卡佈雷爾村的政黨人士。

　　其中甚至還有一個人打著領帶，不過他在五分鐘後，就將領帶鬆開掛在一字排開的酒瓶上。

　　所謂的正式禮節在開始後不久即匆匆結束。

　　大半的人都和米歇爾一樣喜歡滾球運動，而從卡爾本塔來的葡萄酒農，還帶來幾箱他特製的葡萄酒，上面貼有滾球大賽的標簽。

　　玫瑰酒已冰涼，紅酒則已開瓶，大家開始有禮貌地分倒滾球酒，玩滾球的人已就位，開始享用真正的茴香酒——喜加酒。

　　根據一位喜加酒的前任經理說，他的老闆保羅·喜加先生生於1909年，經常不停的自找「麻煩」，他是善用努力與智慧而成功的例子；他的父親是一位酒商，而年輕的保羅先生，因為工作的原因才和酒吧、餐廳有了接觸。

　　那個時候，釀酒的法令還非常嚴格，許多酒吧都自行配製自己的茴香酒。喜加先生也決定釀制茴香酒，但他添加一種其他牌子所沒有的香料，這種作法幫助了市場的銷售。

　　其實「真正的馬賽茴香酒」和其他酒並無明顯的不同，但是借著喜加先生的市場銷售學的天賦，喜加酒變得不凡。沒過多久，他的酒成為最受歡迎的酒，至少在馬賽地區是如此。

　　喜加先生決定擴大營業，這個決策讓他提早成功許多年。

　　馬賽附近的地區是個非常具有競爭性的市場，茴香酒到處都是，是種極為平常的酒。當時馬賽和其他鄰近的地區相比較，並未享有盛名。甚至到了今天，馬賽人還被認為是愛開玩笑、講大話、會將沙丁魚說成是鯨魚、不被人信任的吹牛大王。

　　再往北邊，茴香酒被當成外地酒銷售，馬賽的壞名聲隨距離而有所改進。借著南方的魁力：一點點的放蕩，輕鬆自在與幾許陽光，它吸引了習慣於寒冬及灰濛濛天空的北方人。

　　於是喜加酒再往北前進，先到裡昂（Iyon），然後到巴黎，新配方大受歡迎。

　　今天到法國任何地方，很難在酒吧裡找不到真正的馬賽茴香酒。

　　喜加酒廠來的人告訴我，他的老闆非常聰明，是個極為特殊的人，每天都尋求挑戰。

　　我問及他是否和其他行業的人士一樣，涉及政治，座位間傳來一陣笑聲。

　　「政客，他唾棄他們！」

　　我同情他的感受，但從另一方面來看，我覺得惋惜，一位茴香酒大亨來當法國總統——這個主意挺吸引我。也許他會在選舉海報上寫著：一瓶喜加酒，否則一無所有。

　　不過喜加先生並不是發明茴香酒的人，就如同貝諾爾先生，他只是將已存在的東西裝瓶銷售。

　　那麼。到底茴香酒誕生於何處？誰先將茴香、甘草、糖及酒精等原料混在一起？還是哪個修道士有日不小心在修道院廚房發現的——修道士素來有發明酒的雅好，從香擯到甜燒酒都與隱居修行的出家人有關。

　　圍坐在桌子四周的人，沒有人真正知道第一杯茴香酒是如何來到這個饑渴的世界上；不過不知道明確來源，並不能阻止普羅旺斯人發表他們對諸如事實、傳說神話或任何值得信賴的故事等等的高見。

　　最不正確，但卻最受喜愛的解釋是：隱士學說。提到開胃酒的發明，隱士當然可以和修道士相提並論了。

　　這位特別的隱士住在盧貝隆山坡下森林深處的一間茅屋裡，他採集草藥，將它們放在一個大鍋裡燉——一種巫婆、精靈及煉丹仙人喜歡用的，成天成夜冒著泡泡的大鍋。鍋裡燒剩的汁液有特殊的功能，不僅讓隱士止渴，還可保護他免受那使盧貝隆大半人口喪命的瘟疫威脅。

　　這位隱土十分大方，他將這些汁液分送給受到瘟疫侵害的人享用，結果他們都痊癒了。

　　也許他也和後來的保羅·喜加一樣，發現他的神奇飲料有無限商機，於是他離別茅屋，追尋其他有旺盛企圖的隱士步伐：搬到馬賽，開了一間酒吧。

　　另外，為何普羅旺斯產茴香酒？尚有一種比較缺乏情趣的說法，但可能性卻較高，那是：茴香酒的原料在此地比較容易取得。

　　這些藥草非常便宜，甚至不須花錢買，大部分的農民都自己制酒，提煉喝下去令人頭痛的烈酒。這種蒸餾酒的權利可說是世襲的，父傳子、子傳孫，代代相傳下來。

　　但現在這種權利已經不存在了，只是仍然還有些以前殘留下來的蒸餾酒商，享有合法的釀制私酒的權利，直到他們死亡為止。但他們的茴香酒酒窖大都還保留著。

　　波斯夫人，米歇爾的太太，是卡爾本塔附近的人。她記得她的祖父曾經釀制過雙倍烈性的茴香酒，含有百分之九十的酒精，一杯酒就可以讓一尊雕像倒地。

　　有一天鎮上的警察騎著摩托車，全副武裝進行官方拜訪，而這絕非好事。警察被勸服，喝下第一杯她祖父的超級烈酒，接著第二杯、第三杯。尚未談及到拜訪目的，祖父就開貨車到警察局跑了兩趟：第一趟是送不省人事的警察和他的摩托車回去；第二趟是送他的皮靴及手槍回去，這些東西是事後在桌子底下發現的。

　　這已是陳年往事了，但或許在普羅旺斯的某個角落，還流傳有這類傳奇。

學達書庫(xuoda.com)