永遠的普羅旺斯(36)_彼得·梅爾

三六

　　吧臺上有一個螺旋狀高的矮腳杯；一隻小而笨重的玻璃杯，肚子中間比針箍還窄，但卻有針箍的兩倍高；另外有一支像是被打平的錫制湯匙，上面有幾排洞，匙柄上則有個U型的結。

　　「這個地方在我接手前是家咖啡廳。」米歇爾說：「我是在打牆時發現這些東西的，你以前見過這些東西嗎？」

　　我看不出那些是什麼東西。

　　「在從前，所有的咖啡廳都有這些東西。它們是用來喝茴香酒的。」

　　他彎著食指在鼻孔附近挖，這是喝醉酒的標準動作；他拿起兩個比較小的酒杯，「這是舊式用來量茴香酒的量杯。」

　　他遞給我，摸起來很重、很結實，好像鉛塊。他拿起另一個杯子，將平頭湯匙平放在上面，柄上的結剛好緊緊地扣住杯子邊緣。

　　「在這上面，」他輕敲湯匙，「放點糖，然後倒水，水經過糖，穿過洞流進苦艾酒。在19世紀末時，這是種非常時髦的飲酒方式。」

　　米歇爾告訴我，苦艾酒是一種從烈酒和苦艾草蒸餾出來的綠色液體。很苦，有刺激性，會讓人產生幻覺，會上癮，很危險。含有68％的酒精，可能使人雙眼變瞎，癲癇而且發瘋。

　　聽說梵高就是受到這種酒的影響，因而割掉一隻耳朵，法國詩人魏爾蘭作（VerIaine）則因此酒槍殺了藍波（Rimbaud）。

　　因此有一種特別的病用其命名為「苦艾酒中毒」。上癮的人很容易因而身亡。

　　在1915年時，釀制這種酒是非法的。

　　有一個名叫竹勒·貝爾諾的人，他在靠近亞維依的蒙發斐（Monifavet）有一座苦艾酒酒廠。由於不希望因為上述原因讓這種酒就此消失，於是他改產一種以合法的八角茴香為原料的酒，一時此酒大為暢銷。

　　而最大的好處是，客人喝完後，猶能活著回來買更多的酒。

　　「所以你現在瞭解了吧！上市的茴香酒是誕生於亞維依的，就和我一樣。來，試試另一種酒。」

　　他從架上取下一瓶卡尼爾酒，我敢說我家裡也有一瓶同樣牌子的酒，上面寫著：卡尼爾，我的茴香油，制於卡維隆。

　　它比貝爾諾酒鮮綠的顏色稍微溫和些，我覺得它喝來沒有那麼烈。而且對於喝起來還不錯的本地酒，我絕對是支持它的。

　　卡尼爾酒瓶已喝盡，而我尚健在。

　　為了繼續我的第一堂課，米歇爾建議我得嘗嘗另一種名牌酒，這樣我才有辦法在口味及顏色相近的酒中，分出高下。

　　於是他倒喜加酒給我喝。

　　喝遍這些不同商標的酒後，此刻我已難維持客觀，用超然的態度來比較不同牌子的茴香酒。

　　這些酒我全都喜歡，喝來清爽舒暢。有的牌子比另一種多放一滴甘草，但在喝過這些味道香美、酒精成份那麼高的酒之後，舌頭已開始麻木，失去了該有的知覺。

　　然而這種感覺棒透了，讓人升起一股想呐喊狂叫的欲望。任何在剛喝酒時所產生的論斷，在第二杯與第三杯酒下肚後，全都消失。要當一名茴香酒的品酒師，我大概無可救藥，快樂、饑餓，但卻無可救藥。

　　「你覺得喜加酒怎樣呢？」米歇爾問。

　　喜加酒還不錯，只是我似乎在一個晚上上太多課了！

　　幾天過後，我寫下很多問題想請教米歇爾，例如：我覺得很奇怪，為什麼這麼有名的茴香酒，發源地卻如它的顏色般令人迷惑？在貝爾諾取代苦艾酒上市前，誰發明茴香酒？為什麼和普羅旺斯有關，而不是勃良第或是羅亞爾河地區呢？於是我又回去找我的老師。

　　不論在何時，只要請教一個普羅旺斯人，有關普羅旺斯的天氣、食物、歷史、動物習性或人的怪痛，我一定可以得到答案。

　　普羅旺斯人喜歡教人，愛加上自己的高見，特別是大家圍聚在桌子邊時。

　　所以米歇爾在一星期中餐廳不營業的那天，特地安排一個午餐會，和幾個他稱之為「負責任的人」吃飯。他們非常樂意引導我尋找答案。

學達書庫(xuoda.com)