永遠的普羅旺斯(28)_彼得·梅爾

二八

　　第十章飯桌哲學家

　　我們從一些朋友口中聽到海奇這號人物。

　　有人邀請他到家裡吃晚飯。當天早上，他打電話打聽晚上的菜單。女主人覺得很好奇，因為即使在法國，對菜單表示特別興趣是件不尋常的事。

　　為什麼他問這個問題呢？菜單包括有鑲九孔冷盤，松露濃汁排骨，乳酪及自製的果汁雪泥。有任何疑問嗎？難道他對某些食物過敏嗎？還是他吃素？或者他在節食？

　　當然不是，海奇回答。

　　這些菜聽起來都很可口，只是有一點小問題，什麼問題呢？

　　他患有痔瘡，沒辦法長時間坐在那裡吃完一整頓飯。一道菜是他所能忍受而不會感到不舒服的極限，而他想把他覺得最好吃的菜，打包帶回去。他相信女主人一定能同情他的困境。

　　因為這是海奇，所以她答應了。

　　事後，她告訴我們海奇是個把飯當成生命的人，幾乎沉迷一切與吃喝有關的世界中。但並非是那種饕餮之客，只是一位恰好有一個夠大且靈通胃口的美食專家。

　　她還說，海奇對自己這種狂熱也覺得好笑。他對英國人在食物上的態度有些獨特的看法，我們或許會感到興趣。等他的「臀部隱疾」痊癒後，不妨認識認識。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　過了幾個星期，有個晚上我們見到了他。

　　他匆匆趕來，懷中還抱有一瓶冰涼的克魯格（Krug）香擯酒。

　　不行，還不夠冰。

　　他在來這兒的前5分鐘忙著用冰桶讓酒保持適當的飲用溫度，據他表示須在10oC左右。

　　他輕輕轉動冰桶內的酒瓶，告訴我們他親身經歷的一場「烏龍晚宴」。那個晚宴結束時，一位女客人向女主人道別說：「我過了一個很特別的夜晚，因為每道菜都是冷的，除了香檳！」

　　海奇顫抖笑著，慢慢的，小心翼翼地把瓶塞拔出來，在一片沉寂中，只見泡沫湧出，象徵酒瓶已經打開。

　　海奇長得高大，黝黑多肉，一對普羅旺斯人少見的深藍色眼睛。他不像我們穿著晚宴服裝，只輕鬆地穿著一套運動衣，淺灰色鑲紅邊，胸前繡著「Le Coq Sportif」（熱愛運動的公雞）；一雙運動鞋，複雜的設計及相異顏色的塑膠底，使得他看來更適合參加馬拉松賽，而不是來參加晚宴的。

　　他看見我注視著他的衣服。

　　「我吃飯時一定要穿得舒適，運動衣和運動鞋是最適合不過的衣服。」他拉拉褲子鬆緊帶，接著笑著說：「穿這樣更有助於吃第二回合。這很有用的。」

　　他舉起杯子，「敬我們的英國及英國人倘若他們在食物上還是不求進步的話！」

　　我們所遇見的大部分法國人，通常不懂英國菜而且妄加評論。但海奇不同，他對英國人及英國人的飲食習慣做過研究。晚餐時，他正確地為我指出為什麼我們英國人會造成這種錯誤。

　　他說，從嬰兒期開始，英國寶寶就被餵食些沒有味道的粥，這種粥毫無特色，只能湊和著用來喂那些不挑食的雞。

　　而法國寶寶打從長牙開始，就被當成有味覺的人看待。海奇舉實例說明，法國一家著名的嬰兒食品製造商「卡露亞」的菜單就有：比目魚排、雞肉飯、鮑魚、羊肉、肝、小牛肉、乾酪、湯、蔬菜水果、布丁、黑糖奶油、白起司。除了上述東西外，到寶寶18個月大時，還有更多的東西可吃。

　　「這下你們瞭解了嗎？」海奇說：「味覺就是這樣被訓練培養出來。」他住口，低下頭對著才端上桌的艾菊香雞，吸一口氣，並將餐巾塞進運動衣領口內。

　　他接著談到入學之後，這個從小訓練出來的味覺在校經驗。

　　他問我：「還記得在學校吃過的食物嗎？」

　　我點頭，事實上，我深刻地記得那些恐怖的經驗。

　　海奇一副頗能體諒的表情。他說英國學校的飲食之難以下嚥是舉世知名的，烏灰泥爛的一團，看起來很神秘，你永遠不知道你強迫自己吃下去的是什麼。

　　但是在法國，他五歲女兒所上的學校，每星期的菜單都事先張貼在佈告欄上，以免和家裡的菜重複。每天的午餐至少有三道菜肴，比方昨天小瑪詩德吃的是配有芹菜沙拉的火腿乳酪派及香腸飯，烤香蕉。

　　瞧瞧吧！小舌頭就這樣被訓練出來，難怪法國人比英國人懂得欣賞及品味美食。

　　海奇切了一塊梨子配乳酪吃，手裡的刀子指著我，好似我該為英國人味覺教育失敗負責任似的。

　　「現在，」他說：「該談談餐廳了。」

　　他悲傷地搖頭，兩手攤開放在桌上，手掌朝上，握著拳頭，然後左手舉起，約有幾英寸高。

　　你們有PUB小酒店，不錯，氣氛很好，但是所提供的食物卻只能用來配啤酒吃。

　　而這一邊呢？另一手舉得更高些——你們有專給商人消費的昂貴高級餐廳，而公司會負擔他們所消費的費用。

　　那麼居於中間的呢？海奇望著兩手之間的空白，嘴角下垂，表示失望的說：「兩手之間是一片虛空，什麼都沒有。」

　　你們的小酒館呢？你們供誠實中產階級消費的餐廳呢？你們的路邊小店呢？除了有錢人外，其他人怎麼可能付得起，在倫敦吃一頓好的呢？

學達書庫(xuoda.com)