永遠的普羅旺斯(14)_彼得·梅爾

一四

　　黃蜂專家說，最難且最精巧及藝術的是餌的部份。

　　如何說服黃蜂放棄鮮肉美味而爬進漏斗呢？什麼東西可以讓它們遠離游泳池呢？

　　在普羅旺斯待上一段時間，即可發現每買一件東西．就會免費附送說明：從高麗菜成長——兩分鐘，到睡覺的床鋪——半小時以上，依你的背部狀況而定。

　　至於捕蜂器呢？大概得空出10至15分鐘的時間。

　　我坐在櫃檯前的凳子上洗耳恭聽。

　　原來黃蜂喜歡喝酒，有的喜歡甜味的，有的喜歡水果香味的；有的甚至會四處爬飛，只為喝到一滴茴香酒。

　　據專家說，只要多實驗幾次，調配出適合的口味與濃度，必可找到當地黃蜂熱愛的酒香。

　　他建議一些基本的配方：甜苦艾酒加蜂蜜和水，稀釋的黑醋栗酒，黑啤酒加葡萄燒酒或純的茴香酒。

　　為了更吸引黃蜂，漏斗可稍微塗上一些蜂蜜，且一定要在漏斗下方吸放一些水。

　　專家在櫃檯上裝好捕蜂器，用兩隻手指模擬出來散步的黃蜂：它停下來，被小水坑吸引，指頭不動；靠近水，它聞到上面有好吃的東西，指頭動了；爬上漏斗，探測一下，抗拒不了的誘惑，一腳栽進雞尾酒。

　　就這樣，掙不出天網，醉茫茫而爬不出漏斗，溺而死也，不過它可死得頂快活。

　　我買了兩個捕蜂器並試試配方，全部有效。

　　這讓我不得不相信，黃蜂確有喝酒癖好。

　　現在倘使客人受不了烈酒時，就會被眾人譏為「醉茫茫一黃蜂」。

　　盧貝隆症候群

　　大部分夏天所引起的病痛，或者令人不舒服，或者叫人疼痛，或者僅僅使人放臭屁，不管如何這些病都會讓人一掬同情之心。

　　如果有人因無法克制，吃了過量的香料香腸而生病，他的朋友多半不會苛求他在身體康復前冒險返回社交圈。

　　同樣地，三度曬傷、玫瑰紅酒中毒、被毒蠍咬到。食用過量的蒜頭，或長期暴露在法國官僚制度下所引起的暈眩，這些病痛的確要擔受一些皮肉之苦，但病人至少可以享受一段寂靜自在的養病時光。

　　其中有一種比毒蠍或劣質香腸更教人苦惱的病，我們自身就遇過，在法國寧靜地區的居民身上也見識過無數次。病症通常出現在七月中旬，持續到九月初：雙眼呆滯充血，頻打呵欠，沒有胃口，脾氣暴躁，精神倦怠，而且有輕微的妄想症——突然想收拾行李上修道院隱居。

　　這就是所謂的「盧貝隆症候群」，或又稱之為「可怕的社交倦怠症」，其令人同情的程度不亞于百萬富翁的僕人對宴會的倦怠。

　　天天如我們檢查這些病人——通常是本地的永久居民，就可以瞭解為什麼他們會惹上這種病痛。

　　當地人有他們的工作、朋友、以及從容不迫的生活。

　　他們有充分的自由選擇住在盧貝隆，而非世界上其他充滿雞尾酒的首都，因為如果不能全部回避這些酒會，至少可以回絕掉其中的大部分。

　　這類怪脾氣於一年中的十個月份中，是頗能被理解，而且可被忍受的。

　　至於七八兩個月份，讓我們瞧瞧是何種情形。

　　客人從世界各地的繁華城市到來，才下飛機或高速公路，他們渴望來點社交活動以滿足從都市帶來的癮頭。他們要認識當地人，結交本地朋友。

　　去他的臥躺吊床看書，去他的林中散步，去他的一人獨處……。那些人只渴望見見人群——找人吃午餐，找人喝酒，找人吃晚餐，結果呢？邀請卡和回請卡一來一往，保證連續幾個禮拜假都排有節目。

　　假期在最後一頓晚餐後落幕，也許會在客人臉上看見些許多的疲倦，他們猛然發現盧貝隆的社交，何以如此頻繁。

　　他們半開玩笑的說，過去幾天一連串的活動下來，他們得好好休息，始得以恢復體力。

　　「這裡常常如此嗎？你們怎麼撐得下去呢？」

　　當然不是這樣，我們可也不希望持續這種狀況。

　　和本地許多朋友的遭遇一樣，我們在這種你來我往的拜訪間病倒；只得空出整個白天與晚上的時間，少吃少喝，早早上床睡覺。

　　每年當一切恢復平靜後，我們告訴其他同病相憐的居民聯誼人員，有關如何減少夏天這種耐力測驗的法子。

　　大家一致認同「意志堅定」是最好的答案。

　　多說「不」，少說「是」，鐵下心腸拒絕找不到飯店房間而出其不意拜訪的客人，家裡沒有游泳池的小孩，遺失皮夾絕望的旅客。

　　不管本人的內心裡多麼熱情、仁慈、樂於助人，或是粗魯的……最重要的是一定要「意志堅定」。

　　其實我早已知道答案，想必諸位也都知道，明年夏天一定還是老樣子。

　　我想我們不得不接受這種狀況，倘若沒有累垮，也許私下裡還會喜歡呢！

學達書庫(xuoda.com)