學達書庫　>　彼得·梅爾　>　永遠的普羅旺斯　|　上頁　下頁

一二

第五章 夏日明信片 　　花了三年的功夫才讓自己接受一件事實——我們住在自己的房子，但有時卻恍然置身在他方。 　　我們認為正常的生活當從九月開始算起，除了集貿市場的日子，平常鎮上並無什麼人潮。 　　房子後方馬路上，白天車輛稀疏，一部拖拉機，幾輛小貨車……。到了晚上，根本不見任何車輛蹤影。 　　周日午餐時間之外，每家餐廳都還有空桌子。 　　社交生活是間歇的，一切非常單純。 　　麵包店售有麵包。水管匠有空閒聊，郵差可以偷閒坐下來喝一杯。過了一狩獵季節第一個震耳欲聾的週末後，森林開始恢復平靜。 　　葡萄園裡可見到一個個彎腰工作的身影，緩慢地從一排葡萄藤移至另一排。 　　晌午到下午兩點鐘，整個鎮上一片死寂。 　　從九月到來年的六月，然後七八月來臨了。 　　通常我們習慣地只把它們當成一年中的兩個月份：炎熱的月份，儘管酷熱難當，但不需做太大的調整，除了在下午時來個稱心如意的午睡之外。 　　我們的單純想法可是大錯特錯也。七八月時住的還是盧貝隆，只是它不再是原來的盧貝隆，而是「度假」的盧貝隆。 　　以前在特殊時節下過正常生活的努力，完全行不通了。 　　我曾經考慮乾脆取消整個夏天的活動，找一個灰暗、陰涼、安靜的地方逃避一夏，比如蘇格蘭西方的赫布裡底群島（Hebrides）。 　　但是如果真的這麼做，也許我們會想念盧貝隆，甚至記掛起一切讓我們汗流浹背、怒氣衝衝、累得像個活死人的豔陽白日及所有的活動。 　　所以我們決定蜇居在夏日的盧貝隆，勇敢地加入度假的人群，像他們一樣捎一封明信片給遠方的朋友，告訴他們我們正在享受愉快的時光。 　　以下即是我們享有歡樂夏日的片段鱗爪，且聽我道來。 　　警察大戰天體營 　　「招募天體營會員！」 　　此乃自然主義愛好者的季節，而希望加入聖特魯培（Saint—Tropez）警察行列的人數也會在夏日陡然增加。 　　斯巴達市長先生反對這個歷年來的傳統——聖特魯培素來以天體營出名，為了安全與衛生起見，下令禁止在公共海水浴場裸體做日光浴。 　　「禁止全身裸露！」斯巴達先生如是說，並授予警察逮捕任何違規者的權力。 　　其實，也非真的要「逮捕」之，而是盯哨追蹤他們，倘若他們膽敢犯下妨害風化的罪，可以給予最低75塊法郎、最多1500塊法郎的罰款。 　　問題是：裸體者要把1500塊法郎擱放在哪裡呢？ 　　這點讓當地居民困惑不已。 　　為了對抗斯巴達市長，有一群天體營抗議人士在莫特（Moutie）海灘一些岩石後方成立總部，該組織的女發言人已然聲明，無論在任何狀況下，皆不准穿著泳衣。 　　親愛的朋友，多麼希望你們當時也在場！ 　　甜瓜大田 　　福斯坦的哥哥傑基，六十來歲，體型瘦小，但是筋骨可強壯了。他在房子對面的空地栽種甜瓜，這塊田大得很，但僅僅只有他老人家一人用兩個手擔下全部的活兒。 　　春天時，常常見到他在田裡待上六七個鐘頭，彎著腰板用鋤頭清除雜草。他從不噴農藥——他說：誰會吃那些有化學味兒的甜瓜呢？我想他一定樂於用傳統的方式照顧他的瓜田。 　　現在甜瓜成熟了。 　　每天清早六點鐘，他就會到田裡採摘成熟的甜瓜。將甜瓜送到梅納村以木制淺箱包裝，再從梅納村運送到卡維隆，然後從卡維隆載往亞維依，最後抵達巴黎或其他任何歡迎甜瓜的地方。 　　一想到那些光顧時髦餐館的客人，只為了吃一吃像甜瓜這種簡單的東西，而甘心付出一筆為數不少的錢，傑基就覺得很欣然。 　　假如我起床起得夠早的話，猶可在他趕往梅納村之前與他碰頭。他總有幾個太熟而不適合長途運送的甜瓜，用幾塊法郎便宜兒賣給我。 　　待我口到家，朝陽已將山頂照得通亮，並罩在我臉龐，讓我覺得熱烘烘的。 　　甜瓜，沉掂掂的，滿意地躺在手上，前晚的溫度使它們摸起來涼呼呼的。 　　我與老婆在早餐時享用既新鮮又香美的甜瓜。嘖嘖，距它們采下的時間才十分鐘哩！ 　　度假萬歲 　　當氣溫達到華氏一百度時，游泳池就不再只是一種奢華享受而變成尋常生活中不可缺的一部分了。 　　只要有人請教我們於夏天在普羅旺斯租房子的相關事宜時，我一定會告訴他們游泳池的重要性，有些人會聽從我們，有些人則不然。 　　往往在抵達這裡兩天后，這些不聽勸告的朋友就會打電話過來，向我們仔悔幾個月前沒有接受我們的忠告。 　　太熱了，他們說，熱得不適合打網球，熱得不適合騎自行車，連出門逛逛也太熱，實在熱昏了、熱死了。 　　哎！你們真幸運，有一個游泳池！ 　　電話那頭，滿懷希望地停頓不語。 　　不知是我的想像，還是我真得聽到如雨滴般的汗珠兒彈落在電話聽筒上！ 　　我想我的回答語氣肯定要冷落無情，這可大有助益；如果你們不介意和幾百個放暑假的小毛頭共用一池水的話，艾普村附近倒有一個不錯的公共游泳池。 　　不然的話，還有地中海，只需花上一小時的車程，不對，不對，加上塞車時間，可能得花上兩個小時。記得要在車上放幾瓶艾維凡（Evian）礦泉水，這樣才不會脫水休克！ 　　或許你可以關上百葉窗，遮住陽光，整天待在家裡，然後晚上再出去透透氣。雖然這樣可能就無法曬成可堪回憶的「古銅膚色」，但至少能倖免於中暑！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁