有關品味(46)_彼得·梅爾

四六

　　第二十四章為鐵公雞說句公道話

　　所謂揮霍的癖好，原本就不只是縱情於物欲上的享受而已，同時還必須是世人財力所不及，純屬區區幾位天之驕子所獨享的。也因此，這榮華的癖好在滿足肉身快意之餘，也是虛榮心的一大饗宴。你得天獨厚的東西，若是你的鄰居、你的司機，還有為雜貨鋪送貨的小弟個個也都有的話，那麼，你吃鵪鶉蛋、穿四股紗喀什米爾毛衣時，心中那股志得意滿想必不會持久。社會的歷史進程裡，便刻有無數個榮華雅癖的印記，從心理分析到旅行等不一而足，這些在有比較多人也負擔得起的時候，便都頓失其標記的殊榮。然而，人類憑其聰明才智，總有辦法在一有東西可能會變得稀鬆平常的時候，馬上發明出更稀罕、更奢華的東西來取代。唯獨有一大事例外。

　　這聖誕節也不知怎麼的，在現今就是變成了普天同歡的榮華樂事，廣受全球千千萬萬人的喜愛（或更可能是忍受）；但大部分人卻又負擔不起。一開始原只是一種簡單的宗教慶典，到頭來卻變成了商業色彩濃厚的狂歡節，花費直追美國五角大廈的預算。在喜慶氣氛營造下，禮尚往來宛如報復大戰。一些原來通情達理、適應良好的人，就是在這節令上，會一年一度認真考慮是不是要買多語言自動報數體重計、白金牙籤、男性專用或女性專用的壓力監測器、鴕鳥皮寫字臺、全套絝絨慢跑裝、真正個人獨享的19世紀痰盂複製品、可在水裡寫字的筆、豪華煎蛋計時器、有彈力的香皂、會發光的臥室拖鞋等等誘人的物品。而這些非常物品，也沒有一樣會可憐到沒有機會送出去，叫收禮的人又驚又窘。

　　為何會出現這種全球同步的瘋狂採購熱，有一個悲天憫人的解釋，就是人類的精神天生即帶有慷慨的因子；但我懷疑。我覺得，我們都是被「施比受更有福」這一錯誤觀念給徹底洗腦了，而我認為，這錯大部分要怪在一名陰險小人的頭上。

　　這人不知姓啥名誰，但是人盡皆知。一年中有十一個月，我們根本看不見他的蹤影，而且在心底裡期盼他是不是終於因為魚子醬吃大多噎死了，或是被他自己那一大堆數不清的機器、玩意兒裡不知哪一個給電死了。可是，事與願違。每逢12月，他必定重現江湖，冒險從他36層高的三套房公寓裡出來，把我們逼到破產邊緣。這人呢，當然就是「無所不有先生」了。

　　為什麼不乾脆給這人一瓶香擯，一本好書，叫他好好待在家裡還我們清靜？這是個謎，直到現在都還叫有點知識的人百思不解。不管怎樣，他既然都已經無所不有了，我們幹嘛還要巴結這只貪得無厭的豬，拚命塞東西給他呢？而另一件事同樣叫人百思不解，那就是他那位貧無立錐之地，卻遠遠比他值得送禮的兄弟——「無所不缺先生」，卻被冷落在地下室裡獨自憔懷，連一副人工手織、軍服條紋的生絲內褲讓他一展歡顏，皆不可得。然而，聖誕節，就和人生一樣，都談不上公平。

　　即使你運氣好到認識的人當中，居然沒有一位是無所不有先生，但你還是沒有什麼機會，可以保存你的償債能力直到新的一年來臨。由於你這傢伙既慷慨大方，組織力又強，想來你早早就計劃好了該準備哪些考慮周到、合宜的昂貴禮物，分別致贈要好的朋友、心愛的人兒、你的秘書、你那有點年邁的賭馬組頭，還有其他一些同在過去十一個月內滋潤你生命的仁兄仁姐。只可惜，規劃得再好的預算，在這時節照例會被一雙大鉗子，分由兩個方向把你的荷包榨得入不敷出。

　　這第一把大鉗子，是指你那忠心的家臣老僕會半途殺出。這實在難能可貴，居然有這麼多人，雖然你整個年頭都不知其人何在，卻還是深深關切你是否安康。他們就是在12月初的時候，陸續從藏身之處現身，在這之前還有親切問候的短簡、卡片作前導，祝你佳節愉快，來年垃圾有人收得敏捷麻利，襯衫燙得筆挺漂亮，汽車停得安全妥貼，電梯保持乾淨整潔，大樓門廳巡查得利落穩當，屋內的水管也不會出繼漏。若是疏忽了這些暗示，就有危險要自己的垃圾無人搭理，要自己的襯衫衣領燙焦，要自己的籬笆坍塌，外加被門房冷眼瞪視，水電工裝聾作啞任你求救無門。不過，還好你不必出門為這些服務人員買東買西，因為他們要的是更切身的東西；這東西，其實就是你把自己塑造成的那樣東西：錢。

學達書庫(xuoda.com)