有關品味(41)_彼得·梅爾

四一

　　改頭換面的支出

　　男人新有了情婦，通常會出現驚人的變化，恰似青蛙變成王子一般。他們會厲行節食。買花色鮮豔的領帶，可以托住臀部的意大利西裝。頭髮要定型。認真考慮要把廂形車換成貼地、空氣動力、看起來危險兮兮的車子。把原來正正經經的胡後水，換成了麝香味小白臉型的香劑，1盎斯零售價達三位數。出門上班的時候，穿得像要赴情人的約會。

　　這些，外人是不會視而不見的。我們這位仁兄，可能自認為他的解釋聽起來合情合理，但他是在自欺欺人。他的秘書幾乎可以一眼看穿到底是怎麼回事，不過，至少他不是和她同床共枕的人（假設他還不是徹徹底底的無賴）。但他的太太則是另一回事了。她信任他。她願意相信他真的加班到很晚。但是，隨著他的藉口聽來一次比一次薄弱，他的內咎就一次比一次加深，這時，就會直接帶出以下的支出了。

　　懺悔的禮物

　　作妻子的，若丈夫在外面有了小老婆，通常會發現自己常收到一些不請自來、莫名其妙的禮物。原來良性的疏忽，突然之間變成了好丈夫的體貼。健康、休閒活動、親朋好友成了熱衷的話題。但是，作丈夫的選擇哪一種障眼法，一概無關緊要，最後的結果都一樣——會有一份遠遊的禮物出現，全由他付費。

　　就這樣，這位大惑不解的太太，打包遠赴歐仁妮（Eugenie—les－Bains）的健康溫泉勝地，或是到安地斯山脈去滑翔，或是到北大荒的阿拉斯加去探望姨媽。至於這位先生呢，不消說，一定因為另有要事纏身而不能同行——工作的壓力是其中一項，而很早以前就答應他的心肝寶貝去棕桐泉是另一項。

　　物質供應

　　作情婦的絕對不在漢堡店吃東西。她們絕對不喝啤酒。在一起一陣子之後，即使是在旅館房間內或是公寓內來一場最豪華的野餐，都不再新鮮了。總有一天，情婦會堅持要到外面去吃，而這就會製造出問題來了。

　　可以去哪家餐廳吃飯，首重安不安全。你若半顆心都在害怕會不會撞見你的鄰居，又怎能盡情享受穿著絲襪的膝蓋在桌下跟你摩蹭的滋味呢？因此，你們能去的餐廳，就只限於你們認識的人絕對不會去的，而且最好還是因為：他們吃不起。

　　在你低頭看菜單，簡直不敢相信蘆筍的價格是以時來計，小羊排一塊要50美元時，你就想起了你身畔這位女伴恭維你的甜言蜜語了：她就愛你用錢大方的氣派。節約開支根本不可能，再來，為了穩穩讓你逃不了要付上至少250美元，那帶了一臉假笑的混帳東西拿著酒單來了！

　　老經驗的酒侍，通常隔著12尺遠，一眼就看得出來哪一對是地下夫婦。比較精明的老鳥會一打開酒單，就是在香檳那一頁。至於老千級的，則會對她——不是對你——提意見，心裡知道作情婦的，絕對沒辦法抗拒香檳的誘惑。

　　還不止呢，格蘭馬妮蛋奶酥、1929年份的幹邑白蘭地以及兩位數字的小費（你就慷慨到底吧，你很可能會再度光臨的喲），一加起來，你這帳單很可以裱起來作紀念。

　　交通工具

　　作情婦的都沒有車，因為不需要。大眾交通工具是她們只在報紙裡看過的玩意兒。你的車呢，太不保險了，只會引起最好不要注意到的人注意。計程車，髒死了，開的人都是些長舌公神經病，一點也不羅曼蒂克。你真正能選的，唯有黑色大轎車。

　　這些全都叫開銷三級跳。

學達書庫(xuoda.com)