有關品味(33)_彼得·梅爾

三三

　　第十七章僕從如雲

　　我要我的早報在我讀以前要先燙過。我要我的鞋子擦以前要先套鞋撐。我要坐在汽車後座，由別人替我開車。我要有人替我鋪床，替我洗碗，替我割草，替我倒酒，替我接電話，替我料理日常的俗務瑣事，而且必須在來無影、去無蹤當中，以高度的效率完成。這樣我才能把時間用來作些重大決定，像是晚餐要搭配哪一瓶酒，下一屆村長選舉要投票給誰，諸如此類等等。

　　日子本來就該這樣過，只是要有錢、有傭人罷了。

　　坐擁私人專員一事，有其立即可見、浮面的好處，以致吸引了許多年輕人忙不迭要找管家、女傭入門，而沒有事先把整個事情好好想個清楚。信不信由你，這事有些壞處不是你一目便能了然的。這稍待片刻再談，首先呢，講好聽的。

　　坐擁僕傭最明顯的一大好處，便是僕傭可以為你擋下種種難堪、不快或是危險的事。他們可以為你打點日常生活中一些瑣碎但重要的小事，從倒垃圾，每天早上為你準備好衣服攤開等你穿上，到隨時補充吧台飲料，不一而足。你可以差遣他們去為你採購聖誕禮物；先到戲院門口為你排隊買票，好讓你安心吃完晚餐；先到你的鄉間別墅打掃一番等你進住；或者平躺在街邊，好讓你隨時有停車位可用。你若不小心闖進了不良地區，這時，只要你帶了個魁梧的大號跟班在身邊，就沒什麼好怕的了。盡可由他去和攔路打劫的小鬼理論，你則趕快找輛計程車。

　　除了實際的用途之外，僕傭也是社交資產，能為自己的主人帶來社會地位，特別是還帶點異國風情，如不會講你們的語言時，身價更高。我個人偏好的是流亡在外的波蘭貴族。要不然，你也可以依各國的國技來選擇：如法國的廚子（蛋奶酥棒透了），英國的貼身男僕（服飾的品味高明極了）、德國的司機（對付機器十分老到）。而這就全看你能講哪一國語言，還有你事業的規模了。

　　說到這裡，真不巧我們就開始碰到在住所養這麼一班人的麻煩了。即使將人數壓到最低，也會占去不少房間。這些人一定要有獨立的生活角落，否則，你動輒會絆到在臥室裡打掃的女傭，或是和管家爭吵要看哪一台的電視節目。想當年日子比較好過的時候，傭人可以塞在小小的閣樓裡面，就著滴淚的蠟燭擦試銀器。但現在，傭人居住的空間最少也要有一套臥房、浴室和起居間才可以。當然羅，舒適和裝潢的標準，自不能和你自己豪華的居所相提並論。然而，就算是這樣，依目前租金的行情，你眼前一個月的開銷，少說也要多個幾千美元。

　　這或許不成問題。不錯，你可以慈悲為懷，樂見你的傭人個個住得十分舒服，真能把你的住家當成他們自己的家。你放心，他們一定會的。而且，由於好心必無好報，你這麼大方，只會鼓勵他們放膽像個家裡的小輩一樣放肆。這時，不免就會出現英國上流階層口中說的「忘了自己的身份」；換言之，就是會失去必恭必敬的態度，而出現許多氣人的狀況：一邊侍候你們吃晚飯，一邊在你背後聊天；對你選的領帶、威士忌，評語不甚中聽；對你們的客人太親熱；要求假期長一點，諸如此類等等。

　　你若包容力很強，寧願忍受這一切以求有平靜、悠閒的生活，那還有更糟的呢！你的傭人總有一天會變老，會變成怪物。就像有個愛爾蘭鄉紳的管家，有個習慣是在晚餐後送上咖啡時，全身一絲不掛、酒氣沖天。他一直沒被掃地出門，部分是基於感情因素，部分是因為他和都柏林的賽馬界關係密切，不過這是題外話了。

　　最後一樣潛在的麻煩，就是滿屋子的傭人，最後終會叫你個人的隱私淪喪殆盡。我們想像一下好了，你在辦公室和人廝殺了一整天，回到家，只想泡個熱水澡，啜一瓶冰鎮的香擯，有一兩小時的時間安靜想一想，縫合你破碎的心靈。你休想！在你寬衣解帶的時候，你那貼身男僕就緊跟在你身旁，趕在衣物掉到地板前搶在手中。你遁入浴室，希望能在蒸騰熱氣當中獨處一番，卻赫見女僕正曲肘測試浴缸內的水溫，還問你要不要擦背。接著，管家手捧香檳進來了。貼身男僕從門後探頭進來，問你晚上的計劃，他好為你準備合適的衣服。司機則打電話進來，問你什麼時候要用車。這殺千刀的世界，就這麼繞著你團團轉，洋溢著關懷和善意，卻直如人間地獄。

　　有了僕人，你就再也不可能有真正一人獨處的時候了。每當你選了間房間，要靜靜沉思片刻的時候，他們一定會不知有什麼事情，要進你那房間處理一下。或許這就是辛勤工作的證據吧——一種要人看到他在做事的本能欲望——就算你人在圖書室，不消多久，就會有個人跟著腳尖到圖書室裡，為書本撣灰塵。你若躲到書房去，他們一定會跟進去為你換曲別針。過了一陣子，你便開始能夠領會，西班牙人為什麼形容僕人為「躲不掉的敵人」。

　　你當然可以叫他們走開，讓你一個人靜一靜。你這人若是可以舉腳去踢長毛大耳獵犬的牙齒，心裡不帶一絲不安，那麼，你對他們畏縮退出房間時看你的那種傷心、責備的眼神，自然可以無動於衷。否則，你一定會自覺罪孽深重，接下來一整天對他們的態度就會好得過分，以示你對你惡形惡狀的懺悔。不管怎樣，除非你非常小心，要不然你家裡的僕人終究會支配你的日常作習以及你的性情癮好，以致你的生活似乎是繞著他們打轉，而不是他們繞著你打轉。

　　但是，又有何他法可想呢？自己擦鞋？自己鋪床？自己開車？把所有閒暇時間全用在這類鄙事上面？在辦公室裡被人指指點點，說你是唯一有洗碗手的主管？在超級市場裡被人撞見抱著大包小包的衛生紙？家有傭人，或許折煞人也；但是，家無傭人，對你這種身份地位和生活品味的人而言，則一定是愧煞人也。

　　別灰心。我花了好幾個鐘頭，思考這僕人要也不是、不要也不是的兩難局面。我想我發現瞭解套的方法——這安排既能依你的意願給予你生活上的私秘，又能依你的需要給予你24小時無休的服務。而且啊，除了偶爾要給給小費之外，不花你一毛錢。

　　這方法是從公司雜役制度，以想像力大膽延伸出來的。而這雜役制度，是每家公司都有的，也就是由清潔工、消毒電話的歐巴桑，往上到送件小弟、司機、維修人員、秘書，最後上達主管特別助理這高得叫人頭暈的位子等等，這一系僕傭分級組織。編制現成就有了，只需做小小的調整、添加，便能完全符合你的需要。

　　這方法只有兩條不變的鐵律。第一是你雇的人，一定要個個都納入公司的受薪體系當中。第二是他們沒有一個人，是住在你家裡的。

　　司機你得要有兩位——一是你自己用的，一是為你接送傭人進出你的宅邪。清潔工得要有一位。管家要有一位，負責監督家裡一切庶務。貼身男僕也要有一位，為你打理穿著裝扮。再來要有一位廚子。也可能另外要有人照料你的盆栽，每天更換室內插的花。

　　7個人。這對一家公司有什麼大不了的嗎？沒什麼大不了的嘛，你只要想一想，一位董事長一人同時擁有三位秘書、一位司機、一位李爾型噴氣式飛機駕駛、一位撰稿文秘，還要至少一位無所不能的小廝，在上班時間聽你差遣，你的這麼些人，相形之下還真是人單勢孤呢。你說不定還應該再雇個酒侍，為你把酒窖打點得妥妥貼貼。

　　當然會有人難以苟同而犯嘴咕，可能是公司的財務主管或是人事方面的長舌公、長舌婦吧。但他們關心的，應該是名義的問題，而不是原則。「你不可以把貼身男僕算進公司薪水裡面。」說時一副潑冷水專家的架勢。有道理，那就叫他別的吧——企業識別顧問、服裝顧問都好，只要聽起來官腔十足、一本正經，就大概過得了關。所以，廚子可以叫作家政專家，其他的每一個人也都可以躲在公關這層密不透風的迷彩裝裡面，偷渡成功。

　　這就是啦，隨傳才到的傭人，真正是你自己的家，壓到最低的開銷——想到這裡，目前可以吸引我重回工作崗位認真做事的區區幾件誘因中，這還真是其中一項呢。

學達書庫(xuoda.com)