有關品味(11)_彼得·梅爾

一一

　　第六章紳士戀物有道

　　在倫敦，有兩三家作風謙抑的老店，數代以來一直在供人一逞人性中較為隱晦的小惡。他們的字號不作時興廣告，純靠口耳相傳。他們的店中一派悄無聲息，叫人不敢大聲說話，或是有急促的動作。對話一概是輕聲細語、沉吟良久才說出來，而由偶爾一兩聲低低的吱嘎聲作斷句。顧客幾乎像是一個模子打造出來的，或坐。或站，都低垂著頭，眼睛朝下看，仿佛在思索什麼大事。不錯，他們是在思索人生大事。畢竟這些紳士，可是一舉便得投下至少1300美元，押在一雙手工切割、手工縫製、手工定型的鞋子上；這鞋是專為紳士獨一無二的尊足上與眾不同的腳趾頭、跌打損傷的後遺症，還有外突的骨頭等等特殊需求而特製的。

　　在有些人心裡——即使是那些沉迷於訂制西服，且是袖扣孔真正能解開的那一種，或者是沉迷於量身特製的襯衫，且是單線手縫、手工翻領把頸脖包得舒舒服服的那一種——即使是這類裁縫大鑒賞家，一想到腳上包著大捆鈔票走來走去，也不免覺得腳丫子泛出了過分的氣味，簡直比迷上喀什米爾毛襪還要丟人；這筆帳他們是不會想要報到的會計師那裡的。他們的疑懼通常可由同一套說辭來支持：有什麼理由可以解釋，手工制的鞋子和機器制的鞋子，價錢可以差這麼多？裁縫師傅施展的是出神人化的偽裝術，好遮掩人身的種種缺點。這可不同，制鞋師傅的差事很簡單哪，腳丫子就只是腳丫子！

　　他們當然錯了？他們不明白，而且也唯有等他們親身一試才能領會，這向大師訂制的鞋子，穿起來的實質好處和心底的快樂，合起來是會叫人上癮的。

　　這全都得由入門儀式開始。而這入門儀式和所有的高尚儀式一樣，也是用徐緩有致的步調進行的。你到這裡來，可不是銀貨兩訖之後就一走了之。你到這裡來，可是要將一雙腳丫子流傳後世的。因此，大駕第一次光臨至少應該待上一個小時；你的要求若是會叫人眉毛為之一揚，那就要更久一點。但這留待後話。首先，你必須見過你的嚮導，由他帶你通過整個開幕儀式。在比較平庸的商號裡，這人可能叫作「試穿師」，或是「銷售領班」。但是，這家店是維多利亞（19世紀中、後期）晚期巴洛克英國風最後的堡壘之一，因此，這位先生可能喜歡自比為「主辦使」（Purveyor）。

　　他對你自是以禮相迎，不過，他那雙眼睛不由自主就是會朝下瞟一瞟，打量一下你的鞋子。他不會說什麼，但你就是會知道；搞不好這是你生平頭一遭，有別人對你的腳丫子主動有興趣呢。

　　他們會請你坐下來，替你把鞋子脫掉。你這雙鞋這時突然間看來可憐兮兮的，還有點破爛！你可別放在心上。這主辦使現在才不關心它們呢！現在吸引他的，是你的腳丫子。在確定這腳丫子有兩隻，大小也大致相同之後，他叫來了他的助理。這助理可能是剛由修鞋部門升上來的小徒弟，也可能是個枯瘦乾癟的老跟班。但不論是哪一種，他一定捧著一本大大的皮面簿子，打開露出空白的兩頁紙面。

　　他們把這本打開的簿子放在地板上，請你站在簿子上，一隻腳一頁；然後，主辦使就在你面前跪了下去。他以緩慢的動作，幾乎像是無限愛憐般，沿著你兩隻腳丫子的外緣，在空白的紙面上勾畫你的腳型。從那兩隻幾乎可以鉤住東西的大腳拇指開始，一路畫到點綴在小腳趾頭上的那個身世成謎的小癤瘤，再沿著側緣，畫到腳弓裡面去；沒有一道皺折，沒有一處凹凸不平的地方，會漏掉沒記錄下來。

　　腳型圖畫好之後，便可以開始測量你的腳上丘壑了。這量得可是巨細靡遺：腳背的厚度，腳跟的弧度，路骨部位的輪廓和斜度。他們甚至還要問你，你的腳趾甲一般都留這麼長嗎？因為差之毫釐，失之千里是也。最後，他們終於恩准你由簿子上下來，好準備作些決定。接下來是要選擇鞋子的樣式。

學達書庫(xuoda.com)