有關品味(5)_彼得·梅爾

五

　　第三章好貴的舊東西

　　這已經蔚為一種小型的運動了。從紐約蘇荷區、格林威治村裝點別致的精品店，到倫敦、巴黎的跳蚤市場，從紐約州北部到洛杉礬道通起伏的柏油路，有成千上萬的人，滿懷熱望還有窮追不捨的精神，把週末下午都花在別人家的破爛裡挑挑撿撿的。的確，這運動風靡的程度，都已經因此而產生了一個笨拙的專屬說法呢——我們「尋古」去吧。

　　18世紀的尿壺，蛀得千瘡百孔的大櫥子，維多利亞時期暗濛濛的裸體胖女神畫像，裂痕處處、不清不楚的鏡子，這些東西到底有什麼迷人的呢？在我們舒舒服服、設備完善的家中，真的需要一具大象後腿做的傘架嗎？一張桌面傾斜1／10度的餐桌！一個凹凸不平鐵定站不穩的鍋子？痰盂？嵌在牆上的燭臺？不需要嘛，我們當然不需要這些東西。但我們就是看見就要——常常還是用莫名其妙的高價去要——然後沾沾自喜，認為我們既有過人的品味，兼又眼明手快。這個舊東西，雖然蒙了一層污垢，還有一股積了百年灰塵的黴味，需要從內到外整個翻修一番，但實在算是撿到大便宜了。

　　就是為了滿足我們天生愛撿破爛的收藏癮，才有一種蓬勃的國際行業應運而生；這行業把梳粧檯由威爾斯運到加州，把百衲被由賓州運到日內瓦，把小天使雕像由意大利運到曼哈頓——這些東西在大西洋上往返穿梭，每一換手，價格就往上多加幾個零。而我們照買不誤。但為什麼呢？

　　這最常舉的理由，其實是在讚揚人類擁有的一種永恆不滅的樂觀心理（然而，歷史已經證明，這其實是一種危險的偏差心態）：我們自認為撿到便宜貨了。花大錢上大當的都是別人，不是我們；即使我們的經驗在告訴我們，所謂撿到了便宜和白吃的午餐一樣，實在是少之又少。

　　就算朋友不敢相信我們怎麼會花那樣的價錢，去買一副新藝術風格的衣帽架，害得我們對逢低買進短線投機這理論的信心有所動搖；但是，我們還是可以請出長期投資的藉口來當靠山。好，現在看起來像是一大筆錢，但你過5年再看吧！那古董商說——這人是個職業樂觀派，可以完全不管建築未來的可能發展——衣帽架的身價很快便會沖上雲霄。

　　當然一定是有這個可能的啦，幾百塊錢可以滾成幾千塊。但是，除非你就是做古董買賣這一行的，否則，這不應該是你真正的動機。真正的古董迷，應該是名副其實的「業餘」玩家，純粹是愛好使然，把收藏古董當作是風雅的癮頭、休閒的嗜好，能為他帶來多種滿足。

　　其一，便是好古。古董松木五斗櫃的功能，當然比不上上個禮拜才在北卡羅萊納州組合好的櫃子；這老櫃子會有點變型，抽屜會卡住，把柄會掉下來。儘管這樣，這老櫃子獨有一種魔力，無法複製，足可抵銷它古裡古怪的問題。櫃子的木頭泛著一層盈亮溫潤的光澤，是多年使用才淬煉得出來的。櫃子的形狀不是十分端正，因為全是由手工切削、刨整、磨光的。這櫃子帶有一些工匠的個性在裡面，所以是絕無僅有的一件。

　　就這樣，你決定買下來。而光是這一步——就是出錢買下的前戲——在業餘玩家便是一大樂事。這時，他暫時卸下鑒賞所有又老又美的東西這種角色，搖身一變，成了精明厲害的價格殺手、談判大王、搶便宜聖手——或者該說是有可能吧，因為這要看他看不看得懂價格標簽上寫的是啥勞什子。

　　許多古董商有個很討厭的習慣，老愛用密碼來標價。有人是直接以字母代替數目字，就如A代表1，D代表4，依此類推。但是更常見的是每個字母代表的意思拐來拐去，除了古董商本人沒有人看得懂。因此，我們才會看見我們中意的五斗櫃，清清楚楚標了個「XPT」。

　　這是什麼意思？若是現金付清，馬上成交，「XOS」可以嗎？這混帳難道不能用多少元、多少分來標價嗎？布魯明黛爾百貨公司就是這樣啊！他到底在玩什麼把戲？這把戲叫作「看人叫價」。就在你上上下下打量那五斗櫃時，古董商也在上上下下打量你，而你們兩個心裡盤算的是同一個問題——多少錢？——只是角度各不相同。端看你的穿著、你買的興趣有多高、他賣的興趣有多大，這價格可以上下大幅震盪。但你絕對不會知道的。這是古董商的一個小秘密。

　　你不要為這煩心，因為你同樣可以玩這把戲。你就把他叫過來，問他價錢。不管他報什麼價，把它撇在一邊。不對，不對，你可以說，給我同業價（通常會少很多）。

　　那古董商會眯起眼來端詳你。你真的也是古董商？還是衣冠楚楚的強盜？你遞給他一張名片。把你的支票簿遞給他看，上面白紙黑字寫得清清楚楚：「古柏古董名店，古代家具，只限預約看貨」。

學達書庫(xuoda.com)