有關品味(1)_彼得·梅爾

一

　　楔子：生活中的饗宴

　　我相信我們大部分人，生來即帶有喜愛揮霍的隱性傾向；有一股貪圖更多、更好的縱欲本色，就潛藏在不知哪個基因裡，一有走運的兆頭，或是一看見信用卡，便馬上發作。若不是這樣，那又怎麼能解釋有個女子，明明已經有了399雙鞋，卻還繼續一路買鞋？還有那第二架直升機，第五棟房子，一打名家設計椅墊，一大桶滿滿的魚子醬，巨量瓶（methuselah）香檳？是什麼人需要這些東西呢？是什麼人在買這些東西呢？又為什麼要買這些東西呢？

　　有錢人的花錢癬好，多年來一直叫我著迷，百思不解。其中我最好奇的，是想知道他們這小小的奢侈享受，是否真值得花這麼多錢。他們付錢買的，真的是什麼特別的東西嗎？還是其中真正的樂趣，這血脈中嘶嘶作響的亢奮，是來自隨時隨地想要什麼就有什麼的暈陶陶的感覺？至於價錢，管他呢！每次我瞪著美國運通寄來的氣衝衝的信發呆時，這問題就一定出現。

　　後來有一天，叨天之幸，我有機會去找答案了。《瀟灑雜誌》（GQ）的老闆馬丁·貝瑟，這位信心無比堅強、用度毫無節制的人，聽說我對號稱人生最高享受的事，有鑽研的興趣，因此大發慈悲，給了我勇往直前的開拔令。放手去做吧，他說，儘管去和有錢人廝混吧。他們做的你一概跟著去做——只要你事先征得會計部的許可就好——事後再報帳。

　　在此，可能須就我平常的生活狀況說明一二。我過得很簡樸。有一棟房子，一輛小車，一輛自行車，四套很少穿的西裝。至於飲食，由於我有幸住在法國南部的農業區裡，因此是既好又便宜。我的不良習慣都不怎麼花錢，而且以花在書上的錢最多。我不會想要遊艇、賽馬、管家什麼的，就連鱷魚皮制、純黃銅配飾、有號碼鎖的公事包，我也沒興趣；更別提真會吃掉大把鈔票的東西了——像是波爾多的葡萄園，或是印象派畫作。這些美好的事物，我都喜歡，也能欣賞，但不想擁有。這些東西對我而言，麻煩遠超過它們的價值。它們到頭來反而會來控制你。

　　這是幾年前有一天晚上，我在一對迷人的夫婦家中作客豁然領悟到的；這對夫婦的麻煩，就是有錢到反常的地步。那天他們有位客人——可能就是我，我現在想起來了——在起居室一幅黑黝黝的畫邊，無意碰了沉甸甸的鍍金畫框一下。結果警鈴大作，害得主人得打電話給保安人員，百般保證一切安全，極力安撫一陣之後，我們才得以坐下來進餐。進餐時，我們的女主人說了另一件他們日常生活上的麻煩事，就是餐具的問題。那是套漂亮的古老純銀餐具，只此絕無僅有的一套，有巨額保險，是無價的傳家之寶。不幸，這保險若要有效，那套餐具在不當班的時候，就一定要鎖在保險箱內。因此，每次用餐過後，那些刀啊、叉啊、湯匙什麼的，都得—一清點，然後鎖起來。

　　這時你可能會說了，這在那些天生富貴命的人身上，只是他們叫人豔羨的福氣中，小小的缺陷罷了。但是，在我三番兩次把鼻子貼在他們窗玻璃上，窺伺他們的一舉一動之後，我現在一點也不敢確定，他們真的就像我們想的那麼逍遙快活嗎？為什麼呢？因為——氣死人了，就是會有事情不太對勁。

　　你對一件事情的期望值，通常和你在那上面花的錢成正比；所以，假如你付的是天價，那你就會期望完美。唉！只是生活往往是亂七八糟胡亂湊和成的，有好多都要仰賴行徑詭異的設備（僕人）來成全，以致完美實在罕見。不消多久，有錢人瞭解到了這一點，便會開始找麻煩。我就看過他們這樣子。一些我們覺得微不足道的小事，在他們會有其大無比的意義：早餐的雞蛋不能吃，因為煮得有點不夠老；絲襯衫不能穿，因為上面有一道幾乎看不到的縐褶；司機實在叫人受不了，因為他又吃大蒜了；門房不是不夠細心，就是太過親呢——在生命的風景中，這些會把人逼瘋的污點一個連一個，可以一直串下去。有個笨蛋忘記把你的襪子烘暖，或是把你的報紙燙好，你這一天的日子怎麼會好過呢？

　　我記得有次去威尼斯一家豪華旅館作實況調查；那是家棒極了的旅館，還有一位同樣棒極了的大廚。我以為在這樣的地方，要對他們的餐點有絲毫不滿意，應是難如登天。但我錯了。坐在鄰桌的4位衣冠華麗的人物，乃米蘭有錢老爺的代表。他們就不高興。白酒沒有冰到恰恰合乎他們的標準。抬了抬一根手指頭，侍者卻沒有在30秒內站到身邊來。哀哉！這世界是怎麼了？一頓晚餐從頭到尾，我都可以聽到喃喃抱怨的聲音，但抱怨的全都沒有道理。不管食物多美味，不管佈置多華麗，就是有事情不太對勁。而且這種感覺——幾乎是事事懷疑，隨時等著掃興的事情發生——彌漫在整個餐廳裡。放眼望去，找不到一個快活的百萬富翁。這是我第一次在一家氣氛沉悶的意大利餐廳進餐，也是唯一的一次。

　　有了幾次這樣的經驗之後，和有錢人永遠生活在一起的念頭，對我一點吸引力也沒有了。但我還是得說，他們有些小小的投資——也就是他們在熬過每一天的日子之後，賞給自己的一些小小安慰——真的是極其美好，而且還很可能一試上癮。只要你嘗過魚子醬，你就很難真的有什麼興致去細細品味鯨魚沙拉三明治的滋味了。

　　我這研究前後共約4年的時間，其中唯一最愉快的事，可能就是和大師見面了；也就是提供這些奢侈享受的人。這些人，從裁縫師傅、制鞋師，到采松露人、香檳酒調配師，對自己的工作全都樂在其中，也不吝惜時間，展現的絕技也都叫人著迷。聽一位熱愛某樣事物又擁有真才實學的人解說，不論他說的是巴拿馬草帽，還是蘇特恩（Sauternes）地方上清蒸鵝肝這精緻的行業，都有一窺堂奧的感受，使我常常在離開時不禁奇怪，價格怎麼沒有高一點呢？其中得投入何等的才華和耐心啊。

　　書中除了專談自主性浪費的文章之外，我也加入了一兩篇談非自主性花費的文章，作為對照。我們沒有一個人能免除年節、小費或律師方面的花費；在我看來，只要一檢討起我們和鈔票分手的方式，就一定得提這些；因為這些事是永遠與我們同在，也始終要我們破費的。其實稅捐處也一樣；但是一想到要寫它，心情就大壞，而且，只要有何直言不諱之處，一定會遭到報復：我下一年度的扣除額，勢必會全被駁回。

　　我們現在正身逢經濟艱困的時期，在這時候勾勒這些高消費行為，似乎不合時宜。不過，生活若沒有這些偶一為之的饗宴，會成何模樣？不管怎樣，就像我過去一直和會計部說的，畢竟，真正的品質，是物超所值的。

學達書庫(xuoda.com)