普羅旺斯的一年(29)_彼得·梅爾

二九

　　群山和小餐館

　　法國人的特質中，我們最欣賞的一點，就是不管餐館多偏遠，只要菜好，他們一定捧場。食物的品質比方便與否重要，為了吃一頓好飯，他們不惜開一個多小時的車，一路上咽著口水。所以廚藝高明的師傅，隱居深山，也一樣能發財。

　　這天我們選定的餐館就極其偏僻，我們第一次登門拜訪時，是靠著一份地圖摸索而去的。

　　畢武村（Buoux）藏匿在距奔牛村約15公里的叢山峻嶺之間，只勉強算得上是個村子；它有一座古老的村公所，一間新式電話亭，十幾二十戶疏疏落落的人家。「盧柏客棧」就建在山邊上，下望空寂美麗的山谷。冬天的時候我們初來，總找它不到，愈走愈深入荒野，幾乎懷疑地圖是否正確。那天晚上，我們是僅有的顧客，獨對熊熊爐火，聽窗外風聲如梭。

　　在5月炎熱的星期天中午再訪，感覺與那個陰冷之夜絕然不同。在通往餐館的彎曲山道上，便看到了停車場已無空位——有一半的位置是被防撞板上栓著三匹馬的老舊雪鐵龍轎車佔據了。餐館的貓懶洋洋臥在屋頂遮陽蓬上，目光灼灼地望著隔鄰地上的幾隻雞。廚房裡傳出填裝冰桶的聲音。

　　大師傅莫裡斯端著四杯桃子香檳出來，又領我們去看他最新的投資，是一輛舊敞蓬馬車，木制車輪，裂縫處處的皮座椅，可載六名乘客。莫裡斯打算設計一套「馬車暢遊盧貝隆」之旅，途中可享用他的精美午餐。我們覺得這個主意妙不妙？我們會不會來參加？我們當然會。他開心而帶點羞怯地笑了，轉身回到廚房。

　　這人的烹征手藝是無師自通，但他無意借此揚名立萬。他只希望維持生意，讓他得以留在這山谷中養馬。他的餐館卓有聲譽是因為家常小菜價廉物美，不似某些時髦餐館耍弄花哨。

　　我叫了一份定價110法郎的套餐。只在周日上工的年輕女侍，端出一隻藤編託盤放在桌子中央。是開胃冷盤。我們數了數，計有14種之多。朝鮮薊花心、油炸麵粉裡納沙丁、醃鱈魚加奶油、漬洋姑、小鳥賊、小洋蔥加新鮮番茄醬、芹菜拌埃及豆、冷紫殼貝……等。沉沉的託盤上還擺了厚厚的肉餡餅、酸黃瓜、橄欖油調味醬及漬辣椒。面包皮烤得酥脆，冰桶裡鎮著白葡萄酒，還有一瓶「教皇城堡牌」的好酒，等待在旁。

　　其他的顧客都是法國人，來自鄰近村落，穿著整潔、深色的周日外出服。也有一兩對夫妻服飾出眾，一看便知是城裡人。角落裡有一張大桌，一家祖孫三代互相勸食，用過的餐盤堆放成山。一個才6歲的孩子議論說，這裡的餡餅比家裡的好吃，又要求祖母讓他嘗一口酒，顯然是可以造就的老暨材料。他們帶來的狗耐心守在這孩子身邊——所有的狗都知道：孩子丟下的食物總是比大人多。

　　第一道主菜上來了，玫瑰色的小羊排，用整瓣大蒜調味；配上嫩綠的豌豆，金黃色的馬鈴薯和洋蔥圈。「教皇城堡牌」這時候傾入杯中，色深味醇，薰人欲醉。

　　「後勁很強哦，」莫裡斯說過。我們決定取消下午原定的活動，回家去泡游泳池。誰可以享用貝納的水上浮椅呢？丟個銅板來判輸贏吧。

　　乳酪產自鄰村巴農（Banon），在葡萄葉的包裹下濕濕潤潤。接下來就是甜點；檸檬果凍、巧克力蛋糕和奶油卷，三種不同口味、不同內容的甜食裝滿了一盤子。又有咖啡，再加上一杯吉恭達（Gigondas）產的葡萄汁。一陣滿足的歎息之後，我們的朋友提出這樣的疑問：全世界還有什麼地方，你可以在這樣輕鬆愉快的環境下，吃到這麼好的東西？意大利！也許，其他的地方就難了。他們是習慣倫敦的，習慣倫敦過度裝潢的餐廳，餐廳裡少數的幾樣主菜，以及離譜的價格。他們說，在倫敦的梅飛餐廳（Mayfair）吃一碗面，要花比我們剛才這一整餐還多的錢。為什麼在倫敦要想吃得好、吃得便宜就有這麼難呢？在一陣茶餘飯後的七嘴八舌之後，我們的爭論有了結果：英國人不像法國人這麼頻繁上館子，因此每上館子，他們不只要食物，也要體面；他們叫整瓶整瓶不同的酒，他們要用水碗洗手，他們喜歡像短篇小說一樣冗長的菜單。也忍痛付昂貴的帳單，好向人吹噓。

　　莫裡斯過來問我們是否喜歡他做的菜。他隨便撕一張紙，坐下來算帳。「總共是這麼多，」他把紙條推過來，650法郎出頭。若是在倫敦，兩個人吃一頓像樣的午餐就要這價錢。一位朋友問他，可曾想過搬去交通比較方便的地方，例如亞維依，甚至梅納村？他搖搖頭。「這裡很好，我需要的東西這裡都有。」他預期自己會待在這裡，再燒上25年的菜。我們祝福自己身體健康，25年後仍能蹣跚前來，享受他的烹征手藝。

　　回家的路上，我們注意到，美食加上周日，讓法國駕車人沉靜下來。腹內充實，又值假日，他們閑閒散散，不打算橫衝直撞。他們會在途中停車，走到樹叢裡去，呼吸一下新鮮空氣，活動筋骨，甚至會對過往的車輛友善地點頭招呼。

　　明天，他會再度拿出神風特攻隊的精神，但今天是星期天，在普羅旺斯，人生是值得品味的。

學達書庫(xuoda.com)