茴香酒店(44)_彼得·梅爾

四四

　　「有香檳就太好了。謝謝你。」賽蒙選了一個座位坐下，在女孩端香檳過來時，鬆開了領帶，還把腿伸展開來。她在香檳按杯的旁邊，放了一盒烏曼（Upmann）特長形雪茄火柴。他心想，這樣的貼心服務，絕對是恩尼斯也會讚不絕口的。只可惜他上個星期便獨自前往了。他絕對會很喜歡的。

　　飛機慢慢滑行至起飛位置，賽蒙打開了麗莎在他離開前交給他的資料夾——一些文章的剪報、一篇簡短的個人簡歷、還有一張黑白的大頭照。這是賽蒙與妮珂通話後，她應賽蒙要求整理出來的。這是有關克勞區的生平簡介與其作品。

　　賽蒙瞄了一眼他的簡歷。他畢業於一所不怎麼出名的公立學校，大學成績表現平平，經歷涵括了出版業與媒體記者，出過兩本目前已經絕版的小說。成功似乎與克勞區先生無緣，而這也反映在他的臉上——中年而略顯浮腫的臉龐、薄薄的嘴唇、不友善的眼睛，完全是一張不知滿足、好戰好鬥的臉。

　　從《周日全球報》中剪下的他的專欄文章，往往透露出環保的訴求。看起來，克勞區反對任何比驢子還進步的東西。他逃遁到普羅旺斯後，懷抱著恐懼的心情，觀看著超市、高速火車、高速公路與房地產的發展。進步令他感到驚駭，觀光業則令他惱火。而他一視同仁的仇外情節，讓他瞧不起任何人——不論是荷蘭人、瑞士人、德國人；還是英國人。他們居然膽敢駕著炫耀的名車，穿著低俗的明亮服飾，造訪他所稱屬自己的村落。而低俗是他經常使用的字眼。

　　賽蒙看著資料夾中最後一張紙，是有關《全球報》的讀者的分析與廣告收人，心裡揣想著克勞區究竟擁有什麼樣的讀者。那人真能寫，文章中充斥著惡意與假紳士的派頭。可以確定的是，飯店勢必成為他抨擊的對象。在好奇心的趨使下，他大概會出現在派對上，不要多久，一篇不懷好意的專欄文章就出爐了。這是賽蒙並未曾預期的問題。他怎麼也沒料想到，這麼一個不肖的記者竟然會出現在他的門口階梯上。他再看著通路的數據，腦海裡彙聚了一種想法。

　　「再來一點香檳嗎，蕭先生？」那女孩為他斟滿了酒杯。「再過二十分鐘，我們就將抵達目的地。」

　　賽蒙對她報以感謝的微笑，合上資料夾，試著將克勞區拋到九霄雲外。他即將在普羅旺斯度過聖誕佳節，而且是跟妮珂一起度過。他感覺到香檳紮刺著自己的舌頭，望著窗外西沉落日所殘留下姹紫嫣紅的餘暉。

　　飛機落地，降落在跑道上，滑行至盡頭一百碼的停機坪。賽蒙心想，這趟飛行真是一大享受，雖然算不上便宜（四千多英鎊，比一般的經濟艙稍貴），但是用這樣的代價來結束這一段生涯，倒也還算貼切。

　　他想將護照交給人查看，卻發覺移民櫃檯空空蕩蕩的，入境區也是遝無人跡。他聳聳肩，逕自走向妮珂。她大搖大擺的，將外套甩開，迎向他，他不禁感到心神蕩漾。她的臉蛋漾開了笑，那樣燦爛的笑，讓人愛進心坎裡。他彎下頭，親吻了她的頸項，並且退後一步，仔細打量著她。

　　「你實在太美了，實在不像會是在機場迎接一個失業高階主管的女士。」他露齒而笑，碰觸了她的臉頰，「我看得出來，你已經和年紀長你甚多的愛人在亞維依共進了午餐。」

　　妮珂調正了他的領帶，眨眨眼，「當然了。他還幫我，買了鑽戒與絲質內衣呢。」

　　賽蒙說：「我買了些薰鮭魚，可以嗎？」

　　他們一起走到行李認領區，賽蒙的肩膀環繞著她，她的臀則磨蹲著他的大腿。他說：「我怕東西會很多。恩尼斯要我採購一大堆東西。他好嗎？」

　　「快樂得不得了。非常興奮。今天晚上，他要做飯給我們吃。我還帶他到理肯蘭前（Richerenohes）去買松露。」

　　等他們驅車進入山路，妮珂給了賽蒙一份進度報告。這回他可以看到許多的改變：游泳池接近完工，平臺也清理得差不多了，派對也已準備就緒。恩尼斯還在村子裡租了間小房子。布朗克相當樂觀，村人對飯店相當好奇，但還算友善。

　　「克勞區那邊的反應如何？」

　　妮珂的表情，看起來就像聞到什麼令人不快的氣味。「我寄了邀請函給他。他來到警察局，問東問西，但是布朗克什麼也沒告訴他。你知道嗎，他真的很惡劣，恩尼斯是怎麼形容他的？狡獪，我說的對嗎？」

　　「也許吧，我們明天就知道了。」賽蒙將手放在妮珂的大腿上，掐了一把，「我真想你。」

　　他們開上山路，賽蒙看到整個村子仿佛為佳節的到來穿上了新裝。兩座教堂燈火通明，兩棵筱懸木之間，懸掛著由五顏六色的燈光點綴成的字樣，祝大家佳節愉快。肉鋪與西點麵包店的櫥窗裡，紛紛展示出香檳，咖啡館的門上還張貼著一張海報，宣告著聖誕節的大摸彩，首獎是微波爐，二獎是希特朗（Ststeron）羊腿，還有其他美酒獎項。

　　賽蒙下了車，看著廣表寒涼的天空。他深呼吸，吸進滿懷新鮮的空氣與木頭的香味。很快的，這裡就會是他的家。妮珂看著他東張西望。

　　「快樂嗎？」

　　「棒極了！」他把手肘靠在車頂上。他呼出的氣息往上飄，在咖啡館燈光的映照下，顯得透明，一名男士由咖啡館走出來，一串笑語流瀉而出。「我無法想像自己身在他處，特別是在這樣的聖誕佳節，」他直起身子，打了個顫，「你先走，我去拿包包。」

　　那房子（現在賽蒙已經對它相當熟悉了）異常溫馨，而且流瀉著音樂。恩尼斯聽過了普契尼（Pncoini），此刻米瑞拉·法蘭尼（MiredoFoni ）純淨甜美的聲音在房間裡親繞著。賽蒙把包包堆在玄關，直接沖向廚房，朝空氣中嗅了嗅，聞到濃郁的松露香。身著深藍色毛衣與家居便褲的恩尼斯微笑著，遞給他一個酒杯。

　　「恩，你好嗎？還活著？」

　　「親愛的，我活得可開心了。這幾天，簡直忙翻了。我想你一定也很開心。你怎麼樣？我想聽聽辦公室舉辦的派對情況。我猜想，醉酒與放浪形骸的情況一定不在話下。我希望，好些人都失態。」他舉杯，「歡迎歸來。」

　　妮珂走下階梯，在他們邊笑邊談時加入了他們，試著聽聽他們說說辦公室的飛短流長。她懷疑，賽蒙一旦離開了辦公室，投入了小村落寧靜封閉的生活，可會想念過往的一切。

　　賽蒙繼續說：「……然後，喬登的老婆出現準備帶他回家時，他正好與美術部門的維拉莉在會議室裡……」

　　「那個大屁股的高大妞兒？」

　　「就是她。所以我去找他之前，得先將他老婆留置在我的辦公室，要她先看看《馬與豬犬》雜誌，」賽蒙稍作停頓，喝了口飲料，「你知道嗎，這是我第一次看他解開背心的扣子。」

　　恩尼斯誇張地聳聳肩，「親愛的，別再說了。我已經可以想見那悲慘的情景。」

　　賽蒙轉身對妮河說：「很抱歉，不認得那些人，聽起他們的事蹟，一定不怎麼有趣。我保證，再也不說來自倫敦的社交消息了。」

　　妮珂一副茫然。「他們為什麼不去飯店呢？」

　　賽蒙說：「啊，法國人通常會去飯店，但這是英國辦公室派對的傳統——在裝滿檔案的櫃子間辦事，便宜多了。」

　　妮珂可皺了皺鼻子。「可是不怎麼高尚！」

學達書庫(xuoda.com)