茴香酒店(31)_彼得·梅爾

三一

　　「等到這消息傳出，M＆B公司的窗戶肯定會扔出一些屍體。」季格樂相當得意，對手在失去這麼一個大客戶後，勢必會大幅且立即裁員。「他們會變得不堪一擊，最好打聽一下他們的客戶名單，看看還有哪些可以搶過來。」他在筆記本上記下這個注腳。

　　賽蒙站起身。「我不能整天和你耗在這裡。我看看是否能趕上一點四十五分的飛機。」

　　季格樂快活極了，賽蒙當然也知道他一定會有如此反應。他的記者招待會根本是為他自己辦的。「當然，過幾天我會打電話給你。」賽蒙還沒走到門邊，季格樂便又開始打電話：「有消息嗎？你答對了，我有好消息告訴你，注意聽……」

　　賽蒙是最後一位登上英國航空00四班機的乘客。當他沿著走道向前，機上乘客紛紛抬起頭，看看是何方神聖，結果發現不過是另一個穿著深色西裝疲憊不堪的男士，既不是什麼名人，也不是卸任總統，便又回到翻弄自己的手提箱上。載著一堆商務吉普賽族及貨物的協和機就此起飛，機身飛越大西洋。

　　賽蒙心不在焉地翻閱著手上的傳真，然後宣告放棄，將注意力轉移至一杯香檳上。他看著窗外的天空，這真是一趟成功的飛行，經過多年的努力，終於贏得這麼一家大客戶。這會讓倫敦變得甜美，股價上揚，還會令他致富。他打了哈欠，從空中小姐手中接過第二杯香檳。他想到盧蘭門空蕩而缺乏人味兒的公寓。他想到接下來的幾年，還要跟季格樂共事，直到一方擺脫了另一方。他又想到在倫敦等著他解決的問題，然後又想到廣告業的種種。

　　這麼多年來，只要有同僚（銀行界、法律界、出版界或新聞界的熟人）發出輕蔑的評語，他總是樂於捍衛自己的職業，他們那班人不解，為什麼他會有興趣幫衛生紙或啤酒做廣告。他們毫不掩飾地嫌惡，曾經令自己驚異不已。他們通常帶著不以為然的口吻稱他為「廣告廠。當然，當他們需要中央體育場的球賽入場券時，不屑的表情自然消失。

　　好了，管他們的。他們固然令人討厭，卻並不重要，賽蒙再也不在乎他們怎麼想。他也愈來愈不在意事業，因此再也無法忍受辦公室的爭吵，或是會議的沉悶，甚至是客戶一再的流失。客戶上至總裁下到品牌經理，全都需要經常的呵護、保證以及無盡的討論與經常性的餐敘，而這一整套令人厭煩的儀式，通常被形容為「客戶服務」。這一切似乎永遠也不會結束。

　　賽蒙打了個盹。等他醒來，天空變得陰晴，飛機往下準備降落，機長專業而愉悅的聲音告知乘客，倫敦正下著雨。

　　賽蒙通過海關時，將近十一點，接機大廳盤據著清潔人員，他們帶著超時工作的緩慢節奏移動著。當乘客往外移動時，一位戴著黑帽子、身穿黑色長雨衣的高大男子，快步往賽蒙走來。

　　「親愛的，歡迎抵達希斯洛，這樣的夜晚時分，不是很迷人嗎？」

　　賽蒙笑著說：「嗯，你戴著帽子，我差點認不得，你好嗎？」

　　「海浪的翻滾，猶如海豚在嬉戲。等我們到了外邊，你就可以看得到。雨季到了。」

　　恩尼斯一面在傾盆大雨中駕駛著奔馳，一面向賽蒙簡報這幾天公司發生的事情。喬登與創意總監大衛·佛萊已經彼此不說話。保險套大王迄今還沒做成決定。專業報紙上刊登了一則謠傳的拆夥消息。麗莎開始跟一名帶耳環騎賽車的年輕男士約會。除此之外，有好多間公寓，等待賽蒙抽空去看，還有廚房裡有鍋嫩場等著賽蒙，加熱後即可食用。

　　「紐約的情形如何？我們的季格樂先生，是否謙卑。迷人一如往昔？」

　　賽蒙回答：「我們拿到了生意，他對自己相當滿意。你一定很高興聽到，他開始配戴紅色的吊帶了。」

　　恩尼斯輕蔑地嗤之以鼻。他和李格樂第一眼就看對方不順眼。「我希望，他也戴紅色的皮帶。一想到他脫下褲子會是什麼德性，就令人想像力枯萎。」

　　車子轉進盧蘭門，在公寓外面停了下來。

　　恩尼斯說：「家，甜蜜的家！別掛意，我在威爾頓找到的地方很有機會可以租下來。」

　　他們互道晚安，而賽蒙自顧自地進門。他把包包丟在玄關，直接進入起居室，對著中央空調沉悶的味道與溫濕的地毯皺了皺鼻子。這是種旅館房間的味道。他在一堆CD裡頭翻找，直到找出厄羅·葛納（Errol Game）的「海濱音樂會」，他並為自己倒了杯威士忌，點了根雪茄，暫時不去看麗莎為他留在桌上的報紙。他有時候會覺得，終有一天，他會被成堆的備忘錄、聯絡報告、策略文件、財務預測、員工考核表及一大堆口香糖所埋葬。他歎了口氣，打開了資料夾。

　　有一張從行銷雜誌《造勢》（Campaign）剪下來的資料，在焦點新聞的部分，刊登了該周最不可信的謠傳，暗示一群高級主管計劃離開廣告公司，把重要客戶一併帶走。其中沒有提到任何名字，也沒有任何內容。結尾是老套的「管理階層不發表評論」，更為這則傳言增添了可信度。賽蒙心想，天知道記者花了多少心思去聯絡管理階層。

　　他一面翻報紙，一面潦草地記下一些筆記，提醒自己早上記得打哪些電話，然後看到蓋著蜘蛛腳印郵戳的信封。他認得那潦草的字跡，不禁畏縮。威廉叔父很顯然的又破產了。

　　親愛的小夥子：

　　很抱歉打擾你，但是我發現自己在沒有犯下任何錯誤的情況下，景況堪憂，極其窘迫。

　　賽蒙搖搖頭，歎了口氣。威廉叔父是個藝術家，也是位調情聖手，總是不經意地走進賽蒙的生活，結果往往令賽蒙付出昂貴的代價。他的活力仿佛是他一半年紀的小夥子，但不是手頭很緊，就是支票跳票，他簡直是困窘的代名詞。費了九牛二虎之力，賽蒙才把他連哄帶騙從倫敦弄走。即使是恩尼斯，也沒見過他，卡洛琳更不知有這號人物。通常在想到威廉叔父若是從諾福克郡離開，會造成多大的社會代價，賽蒙的罪惡感便消失了。賽蒙在小型手提箱中找尋支票本。

　　又有另一個信封，這回信封整齊多了，字跡不太熟悉。

　　親愛的賽蒙：

　　謝謝你的晚宴款待，我希望紐約不像你想像的那麼可怕。

　　我明天將離開倫敦，前往普羅旺斯，也許在三天的大晴天後，我會在雨中淋成落湯雞。你喜歡這樣的天氣嗎？

　　我有個點子要告訴你，但是我的英文寫得不好，如果我們能談談就好了。

　　吻你的妮珂

　　賽蒙看看手錶。倫敦時間一點，法國時間兩點，明早第一件事就是打電話。至少在處理公事之前，這會是個令人愉快的對話。他站起身，又為自己斟了一杯威士忌。

　　吻你的，他喜歡這個，美人的香吻。他又看了看其餘的文件——一封卡洛琳律師的來函、一份業務前景的報告，還有要求他出席客戶為增加冷凍雞塊市場的創意激蕩會。現在，總算有足以挑動想像力的挑戰了。他打著哈欠，上床睡覺。

學達書庫(xuoda.com)