茴香酒店(10)_彼得·梅爾

一〇

　　穆列為自己倒了杯酒。「她簽了下個年度的廣告計劃。我們喝了點小酒，以示慶祝，然後就……」他無奈地聳聳肩。

　　「別用技微末節的事來煩我。你要吃什麼？」

　　正當他們研究著菜單時，無意中聽見了從美國夫婦那桌傳來的對話。「……你知道後來怎麼樣？脫腸了！我要來一份烤雞。所以他就出院了，還以醫療失當之名訴訟……」

　　賽蒙朝穆列笑了笑。「我想我寧可聽你說說你的性生活。」他向一位服務生招招手，點了菜。

　　穆列問賽蒙：「你要在巴黎待多久？這個禮拜六有個派對，保證美女如雲。沒有廣告圈的人。「你應該參加。」他眨眨眼，吐出了他最新學到的成語。「一吐心中塊壘，你明白嗎？」

　　賽蒙說：「聽你說起來，好像挺浪漫的，但是我可能無法參加。我明天一早就要走了，我要開車到聖特洛佩幾天。」

　　服務生帶著還嘶嘶作響的大蒜海貝、賽蒙永遠無法抗拒的肥鵝肝及一盤烤麵包前來。一瓶蒙塵的勃良地紅酒，放在桌子一旁，散放著芬芳。賽蒙脫下外套，環目四顧。此刻餐廳已經滿座，既擁擠又嘈雜。這裡總是笑聲不斷，註定是享樂的地方。這裡不容許人節食，萊量特多。沒有人會來「路易的家」，只點一盤高空葉。

　　「聖特洛佩？」穆列臉上浮現了不以為然的表情。「那地方現在已經完蛋了！除非你想和一群從巴黎來的驢蛋打高爾夫球。那地方已經被『品味一族』所取代——你還可能因為沒穿鱷魚牌襯衫而被罰款呢廠

　　「想必你不是穿鱷魚襯衫的品味一族？那麼你都到哪裡去呢？」

　　穆列用盤子裡最後一塊海貝沾著醬汁，「你去過盧貝隆？它就介於亞維俄與埃克斯之間。它看起來有些矯飾一一一一xr其是在八月，那是一個很美麗、古老的村莊，山巒起伏，沒有人潮，還有很明亮的光線。六月份，我與挪姐莉在那兒待了一個禮拜。在挪擔莉老公趕來之前，一切浪漫得無可救藥！」

　　服務生前來整理桌子。賽蒙從未去過盧貝隆。就像其他人一樣，他都直接奔赴蔚藍海岸，在海灘上做日光浴，然後就回家了。普羅旺斯的鄉間，簡直就像不為人知的領土，就像出現在高速公路路標上模糊的字眼。

　　「你是怎麼走的？」

　　「在卡瓦隆下高速公路，朝阿普特方向走。了不起二十分鐘，我可以告訴你，我和挪姐莉待的那個小地方，簡直迷人極了！那是個私人擁有的遊廊，你倆甚至可以在那兒裸體做日光浴。」

　　「菲利普，我一個人數！」

　　「那又怎麼樣？那就一個人曬啊！夠幸運的話，」穆列傾身向前，「有著橄欖色肌膚與褐色大眼的普羅旺斯十七歲成熟女子早晨會為你鋪床，她發現了你這位英國外土，全身赤條條地躺在遊廊上，她根本抗拒不了，就這樣，天雷勾動地火。」

　　穆列對於一個寧靜單純的假期的描述，被一盤他倆共享的大份烤雉雞與堆得像金字塔的香脆薯條所打斷。當烤雞上桌時，可以聽見美國夫妻中的女士對於雞的巨大，表現出驚愕。「全是我的嗎？天啊！」

　　穆列倒了紅酒，舉起杯子。「我的朋友，祝你假期愉快！我所說的盧貝隆，真的相當特別，值得你走一趟！」

　　第四章

　　將軍開的「馬蒂爾德」意大利比薩店周日不營業，烤餅架擺放在路旁。將軍的老婆在不營業的日子裡，總愛到住在橘鎮的姊姊家，將軍也樂得在家獨自玩球。不過，這個星期天，他的球還是安穩地放在車庫的盒子裡。將軍正等待著訪客的來臨。

　　他已經做過家庭作業，並且擬定了周詳的計劃，同時把口信傳了出去。從波美特監獄出來的昔日夥伴，要過來共商大計。

　　將軍把椅子從大圓桌底下拉出來，桌椅在昨天晚上都已整理乾淨，接著拿出首香酒、酒杯、一盤橄欖與幾片大比薩。比薩已經涼了，但風味還是不錯。反正，他們也不是來這兒吃比薩的。他數數椅子，共有八把，他原本期望會有十個人出席的，但拉爾和傑克太過粗心，有天晚上警察在臨檢酒醉駕駛人時，他們被查出槍校與偷來的地毯。自此，他們就有好幾年的時間哪兒都去不了。想到這裡，將軍不禁搖了搖頭。他一直告誡他們要遠離槍枝。擁有槍械會使刑期加倍。

　　他聽見摩托車的引擎聲，立刻去到後門。喬仔穿著乾淨的T恤，還刮了鬍子，走過滿是灰塵的停車場，邊點頭邊微笑。

　　「敬禮！」他們握了握手。喬仔探頭看看將軍的身後。「馬蒂爾德呢月

　　將軍回答：「她不礙事，她到橘鎮去了，晚上才會回來。」

　　「太好了！真是個大日子，不是嗎？你覺得怎麼樣？行得通嗎？」

　　將軍拍拍喬仔的背，感受到經過每天十個小時扛石頭水泥鍛煉成的堅實肌肉。「如果～切都像你所說的，那麼就行得通。」

　　喬仔太瞭解將軍了，所以沒再多問問題。將軍一向喜歡當眾發表意見。他們走過堆滿啤酒桶的狹窄通道，來到餐館。喬仔環目四顧，看著粗糙的石膏牆面，船型的鍛鐵壁燈，威尼斯與比薩的海報，以及鋪了瓷磚的小型酒吧，牆面上還張掛著一張羊皮紙，上面寫著：「本店恕不賒帳。」旁邊還有張將軍夫婦與一位打領帶的男士合影的債框照片，夫婦倆的表情顯得相當僵硬。

　　「真是個好地方，感覺相當愜意。」喬仔指著照片，「那人是誰？」

　　「那是市長先生。他很喜歡比薩，父親來自意大利。」外面又有車聲，將軍挪動著肥胖的身軀，走過喬仔身邊。「幫自己弄杯飲料喝吧戶

　　一部雷諾廂型車及一部肮髒的白色標緻汽車停在樹蔭下，一群人鬧哄哄的，其中一個人倚在樹幹上歇息。將軍數了數。全到了。

　　「各位夥伴大家好！」他走了出去迎接他們，這些人他已經好些年沒見了。他—～跟他們握手，一面端詳著他們。他們的身體顯然好得很。他帶著期待的心情，領著他們進入餐館。昔日時光仿佛又回來了。一切都很好，可敬的生活，不過，一個人終需一點點刺激。

　　「來吧，坐下，坐下。」他們拉過椅子，身居第二號人物的喬仔，小心翼翼地坐在將軍身旁。酒瓶就這樣傳了下去，斟滿了杯，香煙也點燃了。將軍看著圓桌的每一個人，摸著自己的鬍子，笑了笑。「是這樣的，已經過了好長一段時間，告訴我你們是不是都成了億萬富翁？」沒有人搶著發言。「怎麼了？你們以為有警察藏身酒吧後面？告訴我。」

學達書庫(xuoda.com)