茴香酒店(1)_彼得·梅爾

一

　　第一章

　　「這年頭，離婚最麻煩的事就是打包這碼事了！」恩尼斯一邊把茶碟放在包裝箱上，一面說：「你瞧瞧，再也找不到像這樣的房子了！當然，是被她糟蹋了！」蕭賽蒙抬頭望瞭望，看著搬家工人把哈奇霓（Hockney ）用泡泡墊打包起來。工人彎身時，露出了典型英國工人的特徵——在T 恤與近乎掉落的肮髒牛仔褲之間的屁股溝。恩尼斯有些不屑，回到了廚房，整理起廚房裡成堆成疊的昂貴物品，這些東西將運抵前任蕭太太位於南依登地區的別墅。

　　賽蒙啜了口恩尼斯為他調和的風味茶，打量了四周。

　　這幢人稱豪邸的房子，坐落於倫敦中部，寬敞而優雅，幾乎是寧溢的肯辛頓廣場盡頭的一處世外桃源。卡洛琳已在此居住了三年，天知道，把房子裝潢成現今這樣美侖美矣幾近完美的模樣，究竟花了多少錢，而這樣的美屋搞得人日常生活一片混飩。天花板與牆面上，精心漆成褪色的模樣；古董絲質窗簾，輕漫過地板；十八世紀的壁爐是漂洋過海由法國進口的；還有手工刺繡的椅墊及精雕細琢的桌腳，實在精緻得令人咋舌，簡直就像出現在雜誌裡的華宅。

　　卡洛琳那些以沙拉果腹、偶爾喝杯白酒的朋友，苗條而聰穎，她們就對這房子情有獨鍾，而卡洛琳與她那班設計師更是愛得不得了！賽蒙經常覺得自己像是邋遢的不速之客，偷偷摸摸的在自己的書房抽煙，因為女主人不喜歡客廳裡有雪茄的味道；也或者是詭譎的女主人想把主要的房間規劃成優雅的都會生活空間，就像照片裡看到的一模一樣。

　　到後來，賽蒙簡直像是這個家的過客，白天的時間全耗在辦公室；晚上卡洛琳在家宴客，以嘲弄的口吻戲稱自己是廣告界的寡婦時，賽蒙則與客戶在一起。如果他在客人告辭以前回家，卡洛琳會向大家介紹，她可憐的愛人在賣力的工作後返家了。他們獨處時，她還會挖苦他的缺席、他的疲憊、他過重的事業心與對自己的冷漠（除了冷漠，她從未用過其他字眼）。他倆的相敬如「兵」，差點將賽蒙推向辦公室的另一個女人，也就是賽蒙的秘書。卡洛琳無論多晚來電，秘書總還在。就在賽蒙與第一任妻子離異時，卡洛琳就曾經是那位在辦公室守候的女秘書，她對賽蒙關懷備至，裙子穿得很短。當然，她從沒抱怨過他的晚歸。

　　事實上，卡洛琳一定也知道，其實並沒有女的第三者存在，賽蒙根本沒有通姦的隱私。他的生活一直是被別人打點著，連洗澡也不例外，而那個人就是恩尼斯。洗澡這場戰爭，是卡洛琳戰敗的少許戰役之一，而自始至終，她的對手都是恩尼斯。她經常在深夜與賽蒙的反唇相譏裡，提及這兩個男人不尋常的關係。

　　恩尼斯跟了賽蒙將近十年的時間，早些時候，他是賽蒙的司機，當時唯一的公務車是一部老舊的福特，漸漸的，他便成為賽蒙不可缺少的管家「公」：身兼泊車僮、個人助理、知己、朋友與打點大小事情的幫手等多重角色，辦事效率十分高，從不倦怠。他還是個合格的勞斯萊斯車種技工、多才多藝的花藝設計家，烹調手藝也比卡洛琳強得多。他十分不認同卡洛琳的奢侈浪費。社交手腕與對家事的一竅不通。她則嫌惡他，因為她無法將他驅逐出境。這許多年來，賽蒙就這樣夾在這一男一女之間。至少，這場三角關係終告結束。當他們辦妥離婚手續離開律師事務所時，你可知卡洛琳說了什麼？她說：賽蒙終於完全擁有恩尼斯的監護權了。

　　「對不起！大老闆！」兩名搬家工人站在賽蒙跟前，手臂上堆疊了防塵蓋套，「如果您不介意的話，我們現在要搬沙發了，這跟其他東西一樣要送到依登！」

　　「你們連杯子與茶碟也要帶走嗎？」

　　「老闆，我們只是奉命行事，盡我們的本分罷了！」

　　「我可不是吃人不吐骨頭的大老闆！」

　　「勞駕一下，大老闆！」

　　賽蒙讓出沙發，穿過雙層大門，走進早已空無一物的餐廳。恩尼斯在隔壁廚房整理東西，口裡吹著口哨，賽蒙聽出那是羅西尼序曲的一小段。卡洛琳一直不喜歡古典音樂，只有為了社交的緣故，才勉為其難地忍受葛藍德本（Glyndebourne）的音樂，而聆賞古典音樂會，也成了她添置新裝的絕佳藉口。

　　廚房一直是這房子裡賽蒙最喜歡的房間，一部分的原因是（他現在終於承認），這是卡洛琳最少光臨的角落。他和思尼斯聯手設計廚房，裝置了大小仿如儲水槽的高霓（Le Cornu）專業爐灶，還配備有厚重的鑄鐵銅合金平底鍋、各式各樣的刀具與木紋砧板、做點心的大理石桌面以及兩台大冰箱；房間的盡頭，還有一間獨立的餐具室。房間中央的抽水餐桌上，擺放著思尼斯從客廳酒吧搜羅來的瓶瓶罐罐。賽蒙走進來時，恩尼斯便停止了口哨。

　　他說：「麗莎來電，六點鐘有個主管彙報，好漢公司的證券分析師要你打電話給他，談談上一季的計劃。」恩尼斯看著電話旁的留言條，「還有，中介公司詢問，明天晚上可以讓人看房子嗎？他們說那是位音樂家——誰知道現今音樂家代表的是什麼意思？」

　　「也許是搖滾樂團裡的助理鼓手吧！」

學達書庫(xuoda.com)