溫泉(25)_莫泊桑

二五

　　直到這一天以前，她沒有明白過這件事；而目下，她很激動地感到了，她的性靈為之悲痛，以至於她自以為變成了癡人。

　　她有父親！有哥哥！有丈夫！她愛他們，而他們也都愛她！而現在，她忽然和他們疏遠了，她變成了他們的漠不相關的人，如同她僅僅認識過他們一樣！她父親的寧靜的戀愛，她哥哥的友愛，她丈夫的不熱烈的親愛，在她眼裡都不再像一點什麼了，都不再像一點什麼了！她丈夫！那個面色粉紅歡喜說話的男性，向她冷落地說著「您好，今天早晨，親愛的朋友？」說這幾句話的男性就是她丈夫。由於一種契約的勢力，她在心靈和肉體兩方面都是屬他的，屬那個男性的。那是可能有的事？——唉！她真感到自己是孤單的和迷路的了！她閉上眼睛來自省了，來檢查自己的思想了。

　　一切在她跟前活著的人，她都想到了，她同樣看見了他們的面目：她父親無憂無慮並且心境安定，是個有幸福的人，只須旁人不擾亂他的休息；她哥哥是愛嘲笑的和懷疑主義者；她丈夫是好動的，滿肚皮的數字，並且在可以說「我愛你！」的時候，他卻對她說道：「我撈著了一票大的，剛才。」

　　另外的一個，先頭卻低聲慢慢地對她說了那麼一句，到現在那聲音還在她耳朵裡和心裡顫動。她也看見了這另外的一個正睜著眼睛吞噬她；並且，設若這時候他真地在她身邊，她真可以撲到他懷裡去！

　　第七章

　　基督英上一天是睡得很晚的，第二天一到太陽從那個仍舊敞開的窗口向臥房裡射進一陣紅光，她就醒了。

　　她看了一看時候——五點，她仍舊在被蓋的溫暖中間舒服地仰起躺著不動。由於覺得自己的心靈多麼活潑和快樂，她像是覺得有一種大幸福，一種洪大無邊的幸福在上一天夜裡落到了她身邊。哪一種？她尋覓著，她尋覓哪一種滿意的新聞這樣愉快地透進了她的心上。晚上的一切愁苦失蹤了，在瞌睡當中溶化了。

　　波爾·布來第尼畢竟愛她了！在她眼裡，他現在和第一天多麼不同！儘管極力回憶，她沒有能夠尋得著自己當日對他是怎樣看的和怎樣判斷的；她哥哥當日給她介紹的那個人，她現在簡直再也尋不著了。今日的這一個絲毫沒有保存從前那一個的一點什麼，無論面目上或者姿態上都絲毫沒有保存一點什麼，原因，正由於一個被旁人望見的人若是逐漸變為被旁人認識的，隨後再進而變為被旁人親近的和被旁人愛慕的，那麼他在旁人的意識上必然顯出種種徐徐而來的轉變。有人在未經疑慮的情形之下一步一步統制著他；有人統制著他種種行為，他種種動作，他種種態度，他的身體和他的精神。在這樣的情況之下，他由他的聲音，他的手勢，他所說的和他所想的透進了你的身上，透進了你的眼裡和你的心裡。有人吸收他，包容他，從他的微笑和言語的一切見解裡猜得著他；到末了他仿佛整個是屬你的，有人仍舊多麼不自覺地愛著一般屬他的和一般出自他那方面的。

　　到這時候，簡直沒有方法記起那個人初次在你跟前，落到你那雙漫不經意的眼睛裡的情形了。

　　然則，波爾·布來第尼愛她了！基督英從這件事上邊感到的，不是害怕，也不是憂愁，而是一種深刻的感動，一種由於自已被人愛又知道自已被人愛而起的美妙新鮮的無限快樂。

　　然而她卻不大放心於他將來面對著她而表示的態度，和自己將來面對著他而保持的態度。不過要她心裡真地想到這些事情，那本來實在是微妙一點，她現在相信自己的精細和巧妙足夠操縱種種變化，所以她停止不去推測了。她在通常的鐘點下了樓，看見了波爾正坐在旅社大門口吸煙捲兒。他向她恭恭敬敬地寒暄：

　　「早安，夫人。貴體好，今天早上？」

　　她在微笑中回答：

　　「很好，先生。我昨夜睡得非常之好。」

　　接著她伸手給他握，心裡卻害怕他抓得太久。但是他只很輕地握了一下；後來他和她安安定定談起來，如同彼此都相忘了似的。

　　白天過去了，他絕沒有做過一點什麼去教人記起上一天他的火樣熱的自白。在接著而來的那些日子裡，他仍舊是同樣謹慎和同樣寧靜的；於是他得著基督英的信任了。她以為他猜著了若是變得更大膽一點就會得罪她；並且她希望，她深信他們雙方都已經停在這種耐人玩味的戀愛行程上了，在那地方，他們能夠在互相注視的時候，毫不後悔地仍舊純潔地相愛。

　　然而她卻很注意于永遠不使自己離開他。

　　現在，某一天晚上，他們到笪似納海子去的那一周的週末，侯爺和基督英同著波爾在十點鐘光景，一同由上坡道兒回到旅社裡來，當時只有三個人，因為他們讓龔忒朗和沃白裡、李基乙以及何諾拉在樂園的大廳裡鬥紙牌；布來第尼望見那陣從樹叢裡現出來的月光的時候嚷著：

　　「那自然是很好的，倘若從這樣一種月光裡去看聖誕碉樓村的那些廢墟！」

　　想到這層，基督英被感動了，因為月光和廢墟在她心上的影響，正和它們在大多數婦女們的性靈上的相同。

　　她抓著侯爺的手說道：

　　「噢！小父親①，你可願意？」

　　①在拉丁民族的語文中間，每每在名詞上加一「小」字，作為表示親切的昵稱，正和我國西南各省的口語把單音的名詞疊用時的意義相似。

　　他遲疑著，實在是很想去睡了。

　　她堅持起來：

　　「你想像一下罷，在白天，那已經是夠好看了，聖誕碉樓村！你自己曾經說過古堡的頂上豎著那座高的碉樓，是個從沒有見過那麼有畫意的廢墟！那麼在夜裡還應當更說什麼？」

　　他終於同意了：

　　「既然如此，我們去罷；不過我們只能勾留五分鐘光景，以後立刻必須轉來。我是要在十一點睡覺的，我。」

　　「成，等會兒，我們立刻就得轉來。不要二十分鐘就可以走到。」

　　他們三個一同走了，基督英挽著她父親的胳膊，波爾跟在她旁邊走。

　　他談到他從前在瑞士、意大利和西西裡島的旅行。談起自己對於某些事物的印象，談起他在玫瑰峰①的絕頂的神往情形，說當時太陽正從那一簇結著冰的山脈的視界邊，正從那個被永存的雪封住的世界的天盡頭升上來，對著每一個巨靈般的山頭射出一幅炫目的白光，使那些山頭光亮得像是好些應當照著幽冥世界的怪燈塔。隨後他又說起他在艾忒納火山的龐大噴口邊感到的情緒，當時他在海拔三千公尺的雲堆裡，四周只有頂上的蔚藍的天和腳下的碧綠的海，覺得自身是一個小得不可目睹的蟲子，後來他又俯著身子去看地球上的那個教人恐怖的口子，口子裡的氣味使人窒息②。

　　①玫瑰峰（Mont Rcse）在瑞士，是阿爾卑斯山脈的最高峰之一，海拔約近四七○○公尺。

　　②艾忒納火山（Etna）在西西裡島東北部，海拔三三一三公尺。

　　為了感動青年婦人，他誇大了種種印象；後來她靜聽著驚喜得心跳起來，在一陣飛馳的想像中間，望見了他見過的那些偉大的事物。

　　在公路的拐彎處所，他們忽然發現了聖誕碉樓村。古堡立在峭壁上面，頂著它那座高而瘦削的碉樓，由於年代久遠和古時的戰爭頻繁，成了沒有屋頂和圍牆的了，那時候在一片若有神助的天空顯出它那種虛無邸第的高大剪影。

學達書庫(xuoda.com)