我們的心(45)_莫泊桑

四五

　　他反復說：

　　「別的女人是沒有討人喜歡的天賦，而您卻沒有愛人的天賦。」

　　她興奮地滿有理由打斷了他的話頭。

　　「至少我是始終不渝的，」她說，「要是在被您愛了十個月以後，我現在愛上了別人，您會少痛苦點嗎？」

　　他叫起來說：

　　「難道對一個女人說來就不能只愛一個男人嗎？」

　　可是她激動地說：

　　「人不能總是愛；只能總忠誠。您相信肉欲的狂言亂語能經久不衰嗎？個會的，個會的。說到熱戀縱欲的女人，不管時間長短，她們大部分都只是直截了當地將生活當成了些傳奇故事：男主角不同，環境高潮變化難測，結局也不同。對她們來說，這樣做有趣而散心。我也承認，因為每次的起頭轉折和結局的感情都有新招。可是當結束了就算完了，……對她說來……您明白嗎？」

　　「明白，其中有的是實際情況。可是我看不出您想歸結到哪一點。」

　　「歸納起來就是：從來情欲都不會太持久。我指的是熾熱的、折磨人的熱情，就是您還在為之痛苦的那種。我使您得到的痛苦是一種危象，很痛苦，我知道也能感覺到，……是由於我缺乏溫情體貼和性格不外露。可是這種危象會過去，因為它不會恒在不變。」

　　她不響了。他焦急地問道：

　　「那怎樣呢？」

　　「因之我認為，對於像我這樣一個理智寧靜的女人，您可以成為一個完全叫人中意的情夫，因為您很有分寸。相反的，您會是個叫人難以忍受的丈夫。但是，世界上不存在也不可能存在所謂的好丈夫。」

　　他有點兒覺得遭到了冒犯，吃驚地問道：

　　「為什麼要保留一個並不愛的情夫，或者不再受了的情夫？」

　　她生氣地說：

　　「我按我的方式愛，朋友。我愛得生硬，可是我愛。」

　　他無可奈何地說：

　　「您主要是要別人愛您，並且要人家表示出來。」

　　她回答說：

　　「這是實情。我愛這樣。可是我的心靈也需要一個隱而不露的伴侶。對公開頌揚的虛榮嗜好並不妨礙我忠誠老實，而且自信我知道該給某個男人某種內心感情，那是別的男人得不到的：我的忠實感情，我內心的誠摯愛慕，我心靈秘密的絕對信任，而且，作為交換，要從他那兒得到一個情夫的全部柔情，和極珍貴、極甜蜜的自己不是孤寡一人的感受。這完全不是您瞭解的那種愛情，但這也是幹金難買的！」

　　他欠身過去，激動得哆哆嗦嗦，結結巴巴地說：

　　「您願意我是這個人嗎？」

　　「願意。再晚一點兒，等到您的痛苦減退了一點兒時再說。在等待的時候，您得忍受一點不時因我招來的痛苦。這會過去的。既然您反正都是受苦，與其離我遠遠的還不如在我身邊，是嗎？」

　　她的微笑好像是在對他說：「拿出點信心來。」而且看到他激動得心裡突突直跳，她全身都感到舒適滿意，按她的方式感到稱心。這種得意之情有如老鷹撲到了一頭嚇呆了的獵物。

　　「您什麼時候回去？」她問道。

　　他回答說：

　　「那就……明天」

　　「明天，行。您上我家吃飯？」

　　「是的，夫人。」

　　「至於我，我得立刻回去。」她看著藏在她傘柄上的表說。

　　「啊！為什麼這麼快？」

　　「因為我趕五點鐘的火車。我邀了幾個人來吃飯，有德·馬爾唐郡主、伯恩豪斯、拉馬特、馬西瓦、麻爾特裡，還有一個新客人德·夏萊納先生，他是位探險家，剛從柬埔寨回來，在那兒作了一次令人羡慕的旅行。現在誰都在議論他。」

　　瑪裡奧心裡略略低沉了一陣。一個接一個的名字都使他難過，像讓蜂子螫似的。這些名字都帶著惡意。

　　「那麼，」他說，「您願不願意馬上動身，我們一塊兒在樹林子的端頭走走？」

　　「太樂意不過。請先給我一杯茶和一片烤麵包。」

　　當該上茶的時候，找不到伊麗莎白了。

　　「她採購去了。」廚娘說。

　　德·比爾娜夫人毫不奇怪。實際上，現在還用得著害怕這個女傭會對他引起什麼綺思嗎？

　　於是他們坐上了停在門口的四輪馬車，瑪裡奧讓車夫選了一條長一點兒的路，途中經過狼群隘。

　　當他們到了高高的葉叢下面時，葉叢投下了靜諡的陰影，到處是清新氣息和歌鴝的鳴囀，她禁不住體會到一種難以形容的感覺，只有大地的全能神秘的美才知道如何能通過視覺挑起肉體激蕩不安，她說：

　　「天哪，真是心曠神怡！多美、多好，多麼令人舒適！」

　　她幸福地抱著一個領過了聖體的有罪行的人的激動，吸著氣，渾身發軟，充滿了感情。於是她將手擱到了安德烈的手上。

　　可是他想道：「啊，是的！大自然。這仍然是聖·米歇爾山的調子。」因為在他眼睛的幻象裡，看見的是一列去巴黎的火車。他將她一直送到車站。

　　分手的時候，她對他說：

　　「明天，八點。」

　　「明天，八點。夫人。」

學達書庫(xuoda.com)