我們的心(19)_莫泊桑

一九

　　德·比爾娜有點兒憂鬱地回答說；

　　「爸爸真傻，他就不能少說兩句。年年都是這樣，海水總弄得我神經痛，特別難受，我是說過想走，免得要我又要養息一個來月。可是現在真不是議論這事兒的時候。」

　　瑪裡奧的車夫催他上車，免得誤了去蓬托爾松的火車。

　　德·比爾娜夫人問他：

　　「那您呢，什麼時候您回巴黎？」

　　他帶點兒猶豫的樣子說：

　　「我還不大說得定，我要去看看聖·馬洛，柏雷斯特，杜阿納耐，特雷帕賽灣，拉茲岬，潘馬施，莫比漢，總之布列塔尼的有名的港岬都看看。這得花上我……」

　　裝腔作勢不聲不響地盤算了一陣，他誇張地說：

　　「十五到二十天。」

　　「這真是不少日子，」她笑著說「……我呀，要是我還像昨晚那樣神經痛，過不了兩天我就得回去。」

　　他興奮得都噎住了，真想大叫一聲：謝謝！他知足地在她最後一次向他伸出的手上親了一個吻，一個情人式的吻。

　　於是向瓦沙西一家子還有德·帕拉東先生千謝萬謝，說了許多客套話，表達了相互欽慕之情後，便上了車子，轉過頭對著她，走了。德·帕拉東先生聽了他的旅行日程也比較放下了心。

　　他馬不停蹄地回到了巴黎，在路上什麼也沒有看見。他這一整夜都蜷在車廂的角落裡，眯著眼，交叉著胳膊，全身心沉浸在一件事的回憶裡，除了這次現實的夢境以外，什麼也不想。等到回到家，在安靜的書房裡剛一坐下來，他就開始焦躁難熬，那顆貪得無厭的心心急如焚，本來這兒是他常呆的：工作在這兒，寫信在這兒；在他這些心愛的書、和他的鋼琴、提琴的包圍之中，他幾乎向來是心平氣靜的。他覺得驚奇，自己現在怎麼會對什麼也沒有心思，什麼也不想做，怎麼會認為日常生活中習慣用來散心的讀書和拉琴現在不僅不足以吸收他的思緒，甚至不能使他坐定下來。他自問該幹些什麼才能使這種新的煩惱平靜下去，打心裡冒起了必須出門去走動走動的要求，這是一種從思想感染到身體的、難以解釋的肉體煩躁不安，而且它就是一種單純本能的、難以平息的願望：要去找找並找到誰誰。

　　他穿上大衣，戴上帽子，打開門，接著在下樓梯的時候自忖；「我去哪裡呢？」這時一個到現在為止他從沒有注意的念頭冒出來了——為了掩蔽他們的幽會，該有一個秘密住處，得隱蔽而且漂亮。

　　他奔走尋找，找遍了大街小巷，心神不寧地觀察那些一臉殷勤的看門人，臉色可疑的女房東，窗簾不乾不淨的寓所，直到暮色已深的時候，他終於在奧特依區的一條巷子裡，找到了在一座花園深處的一幢獨立小屋。這座花園有三個出入口，鄰近的一家地毯店答應花兩天功夫給裝修好。他選好了窗門市，要了些很簡單的松木油漆家具，厚厚的地毯。這花園由住在一座大門近旁的麵包店看管，他又和這位麵包商的妻子談妥了由她來照拂住宅的事務。他還約好了一個花匠來給沿房子的周圍種滿鮮花。

　　所有這些安排把他在這兒一直留到八點鐘，當他精疲力竭地回到家裡時看到在他的書桌上放著一張電報，他的心卟嗵一跳，打開一看，裡面是：

　　「我將於明晚回家。續候通知。」

　　他還不曾給她寫信，因為她要離開阿弗朗什，他怕他的信會誤投。他一吃過飯就坐在飯桌上給她描述他心中的感受。這事又費時間又難，因為任何詞匯、語句、概念對他都顯得太軟弱、貧乏、可笑，不足以精確表達這樣體貼、熱情的恩寵。

　　他早晨醒來時接到了她的信，肯定了她將在當晚到家，信裡還要他幾天之內不要將這事告訴別人，讓人家真正相信她還在旅行。她還邀他早晨十點左右到瑟納河上瓦窯公園的「散步平臺」①去散步。

　　↑①法國公園中常有一片用牆圍土築高的平坦地帶，可以俯瞰附近風景，供散步瀏覽。↓

　　他早一個鐘頭就到了那裡，於是他閒蕩在大花園裡，從那兒走過的只有些趕早的行人、趕著去左岸政府部門上班的小官僚和各種工人。看到這些腳步匆匆，為了一日三餐而奔走，從事叫人頭昏腦脹工作的人，他體味到了一種經過考慮而得的愉快，他感到自己的生活真是幸福優越，與世無爭，真禁不住想感謝蒼天，因為對他而言，上帝大不了是個亂施晴雨，對歲月和人生居心不良的主人。

　　離十點還有十來分鐘的時候，他又走上平臺，密切注意她的來臨。

　　他想，她也許會要遲到的。剛聽到鄰近一座大建築物上的鐘敲過十點，他就聽到遠遠有人的腳步聲。匆匆地穿過公園走來，像個趕著去上班的工人。他猶豫了一下。是她嗎？他認出了她的步伐。可是奇怪，她的氣派改變了，穿著一件暗色簡樸的服裝。然而她筆直朝著上平臺的臺階走過來，好像她久已慣於這樣。

　　「瞧，」他想，「她大概常時喜歡到這兒來散散步。」他看著她提起裙子邁上第一個石級，而後敏捷地跨上了其餘幾級。於是他迅速地朝前迎過去好快些見到她。她在跨上平臺時對他親切的微微一笑，可是笑裡也帶著點兒不安。她說：

　　「您大不謹慎了。不能這樣暴露自己。我幾乎在利沃裡街就看到了您。來，我們到那邊去找張椅子坐下，在橘樹園後面。以後該在那裡等我。」

　　他忍不住要問：

　　「那您常來這兒？」

　　「是的，我很喜歡這個地方；而且因為我是作清晨散步，我到這兒來作早晨鍛煉，一邊看看風景。這兒風景很好。而且這兒從來碰不到什麼人，要是到森林公園①去那就不可能。可不要洩漏這個秘密。」

　　↑①巴黎當時有兩大森林公園，此處當指布洛涅森林公園，為有錢人郊遊之地。↓

　　他笑著說：

　　「我一定保密！」

　　一隻纖秀的手伸了過來，他偷偷地握住了這只手，藏在他的上衣褶縫裡。他歎口氣說：

　　「我多麼愛您！我等您等得太苦了。您接到了我的信嗎？」

　　「接到了，謝謝，真叫我十分感動。」

　　「這樣說來，您不曾對我生過氣？」

　　「真沒有。為什麼我會呢？您真的很體貼人。」

　　他想找到些熱情的、充滿了感情和感激的動人詞句。可是沒有找到，而且也太感動，耐不住選字擇句，他就反復說：

　　「我多麼愛您！」

學達書庫(xuoda.com)