死戀(52)_莫泊桑

五二

　　「我跟您上去。」他說。

　　他們進去了。

　　貼身僕人送來了摻糖的烈酒。對話內容有一段時間拖拖拉拉在油畫上。貝爾坦拿出來一些習作請繆塞基歐從中挑選他最喜歡的。由於煤油燈的色調叫他看不清，繆塞基歐猶豫不決，最後他選了一張一群小姑娘在人行道上跳繩的。一拿到了他的禮物，他幾乎立刻就想回去。

　　「我叫人把它送到府上去。」畫家說。

　　「不，我喜歡今天晚上就拿走，睡前再欣賞欣賞。」

　　怎麼也留不住他，於是奧利維埃仍然又獨自一人在宅邸裡，在這座關著他的回憶和痛苦的監牢裡發呆。

　　第二天早上，僕人端進早茶和報紙來時，看到主人坐在床上，臉色蒼白得叫他害怕。

　　「先生不舒服？」他問道。

　　「沒有什麼，有一點兒頭痛。」

　　「先生，用不用我去找點什麼來？」

　　「不用。天氣怎樣？」

　　「下雨，先生。」

　　「行了。好了。」

　　僕人在常用的小桌子上放下了早茶和報紙就走了。

　　奧利維埃拿起報來並打開了《費加羅報》。頭欄標題是「現代畫家」。這是對四五個青年畫家的溢美頌揚。這幾位雖具有真正善於運用色彩取得誇張效果的素質，卻被打扮成了天才的革新派、革命派。

　　和所有上年紀的人一樣，貝爾坦對這些新派人物不滿，對他們的排斥異己生氣，向他們的宗旨提出異議。於是他立刻就開始帶著火氣讀這篇東西，神經質的心很快就開始發顫，後來將眼睛轉到下面看到了他的名字，在一句話的末了的那幾個字像給了他當胸一拳：「奧利維埃·貝爾坦的過時藝術」。

　　他素來對批評和頌揚都敏感，可是儘管他自負，在心裡，他對被批評的難過有甚於對被頌揚的自賞，這是由於他猶豫性格長期培養成的自信不足。然而過去在他一帆風順的時候，那些捧場奉承者如此之多，使他對這些譏貶忽視不計。到了如今，面對新秀和新景仰人物的不斷產生，讚揚就變得越少而貶辭越鮮明突出。他已經處於雖有才能但毫不被年輕人尊為大師的老畫家營壘裡。由於他既聰明而觀察力又強，他現在對最小的暗示和直接的攻擊都同樣感到痛苦。

　　然而任何對他藝術家驕傲的創傷，從來沒有這次這樣叫他傷心刻骨。他氣衝衝地重讀了這段文章想弄清其中最細微的含意。他和幾個同行被一攬子無禮放肆地扔了出去。於是他一邊起床，一邊叨叨老在他唇邊的這幾個字：「奧利維埃·貝爾坦的陳舊藝術。」

　　從不曾有過這樣傷心，這樣叫人洩氣，這樣萬事皆休的感覺，這種他的身體健康和思想生活已臨末日的感覺。它們都在將他推進絕望痛苦的精神困境。他在一張圍椅裡呆了兩個小時，對著壁爐，兩腿擱在火邊，沒有力氣活動或者隨便做點什麼。後來他從心裡感到需要有人給他安慰，想要握住忠實的手，看到忠誠的眼睛，得到友誼語言的同情、援助、撫慰。於是和往常一樣，他去找伯爵夫人。

　　當他進去時，安耐特一個人在客廳裡，背對著他站著，在很快地寫一封信上的地址。在她旁邊的桌子上放著打開了的《費加羅報》。貝爾坦看見姑娘的同時也看見了報紙，他變得不知所措，不敢再往前走！啊！要是她看到了那篇東西！她轉過身來一肚子心思還纏在女人操心的那些事情裡，匆匆忙忙對他說：「啊！早安，畫家先生。請原諒，我得走開。樓上我的女裁縫在找我。您理解在結婚的時候，一個女裁縫可是件大事。我去幫您找媽媽來，她正在和我的那位手藝人商討。要是我需要她，我會來找她，請您讓她去幾分鐘。」

　　於是她朝上略為帶跑走了幾步，讓自己顯得匆匆忙忙。

　　離開得這麼倉促，沒有一句帶感情的話，沒有朝他親切地看一眼，而這是他如此深深地……深深地愛著的人，這使他心亂如麻。他的視線重新盯到了《費加羅報》上，於是在心裡想：「她讀過了！人家對我胡謅，人家否定我。她不再相信我，我對她一錢不值。」

　　他朝報紙跨前兩步，像是朝一個人走過去要刮他兩個嘴巴子。後來他想：「可能她仍然沒有見到。反正她今天太忙。可是今晚吃飯的時候人家會說這事，這是無疑的，於是會使她想起去讀它！」

　　於是自發的，一個幾乎未經思索的動作使他抓起了這張報，合上折起，用小偷似的敏捷把它塞進了衣袋裡。

　　伯爵夫人進來了。她一看見奧利維埃蒼白痙攣的臉就猜到了他痛苦到了極點。

　　她一下子沖到他面前，她那可憐的撕裂了的心和她十分憔悴的身體一塊兒沖了過去。她將雙手擱到他肩上，對直看到他的眼底，向他說：

　　「唉！您真可憐！」

　　他這次不再否認了，嗓子不住痙攣，結結巴巴地說：

　　「是的……是的……是的！」

　　她感到他要哭，於是把他拉到客廳最陰暗的角落裡，朝著藏在一幅小小的古綢屏風後的一對圍椅走去。他們坐在這座精緻繡花牆後面，隱蔽在雨天的陰沉沉的暗影裡。

　　她被這一段時期的痛苦，尤其是對他的憐憫，弄得很傷心，接著說：

　　「我可憐的奧利維埃，您太受罪了！」

　　他將斑白的腦袋靠到了女友的肩上，說；

　　「比您想的還厲害！」

　　她十分傷心，喃喃地說：

　　「唉，我明白，我全感到了。我看著它出世和長大！」

　　像是受到她指責似的，他回答說：

　　「這不是我的錯，安妮。」

　　「我很清楚……我一點也不怪您。」

　　於是她輕輕地偏過一點頭，將嘴唇放到奧利維埃的一隻眼睛上，她在那兒嘗到了一滴苦澀的眼淚。

　　她顫慄起來，像是他剛飲了一杯絕望之泉，於是她幾次重複說：

　　「唉！可憐的朋友……可憐的朋友……可憐的朋友……」

　　在經過了一會兒沉默後，她接著說：

　　「問題是出在我們的心沒有老。我感到我的心充滿了活力。」

學達書庫(xuoda.com)