漂亮朋友(72)_莫泊桑

七二

　　他的自尊心和虛榮心因而受到傷害。以筆桿為生的人，自尊心和虛榮心本來就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火很旺。無論是一般記者還是天才詩人，都在所難免。

　　「弗雷斯蒂埃」這幾個字現在成了他一塊心病而很怕聽到，一聽見就臉上發燒。

　　他覺得，這個名字是對他的辛辣嘲諷，豈止是嘲諷，幾乎無異於是一種侮辱。仿佛時時在向他呐喊：

　　「你的文章是你老婆幫你寫的，正像她的前夫發表過的那些文章一樣。沒有她，你豈會有今天？」

　　沒有瑪德萊娜，弗雷斯蒂埃必會一事無成。這一點，他深信不疑。至於他，哪有這回事兒？

　　回到家中，他依然為此而深深苦惱著。在這個家裡，從家具到各類擺設，他不論觸及到什麼，馬上便會想起已經作古的弗雷斯蒂埃。對於這些事，他起初倒也沒怎麼管，可是同事們開的玩笑，在他心裡留下了難以癒合的傷痕，一碰到這些迄今一直不怎麼注意的東西，心頭便隱隱作痛。

　　他現在是只要一拿取某件器物，便覺得仿佛看到器物上正放著查理的一隻手。眼前的一切，都是查理使用過的，都是他過去購買和喜愛的。這樣一來，那怕一想到他這位朋友同他妻子往日的關係，杜·洛瓦也開始感到怏怏不樂。

　　他常為自己這種反常心理感到納悶，怎麼也弄不明白，不禁自言自語道：

　　「這究竟是怎麼回事？瑪德萊娜與朋友交往，我從無嫉妒心理，對她的所作所為一向是放心的。她進進出出，我從不過問。可是現在一想起查理這個死鬼，我便氣不打一處來！」

　　「根本原因恐怕在於，」杜·洛瓦又想道，「他是個十足的廢物，弄得我也跟著倒楣。不知瑪德萊娜當初怎麼嫁了這樣一個蠢貨？」

　　因此一個問題一直在他的腦際盤桓不去：

　　「以她這樣一個精明女人，怎會心血來潮，看上這個無用的畜生？」

　　這樣，一件件日常瑣事，諸如瑪德萊娜、家中男僕或女傭的一句話，只要一提起死者，便使他心如針紮，忿懣之情與日俱增。

　　一天晚上，喜歡甜食的杜·洛瓦向妻子問道：

　　「怎麼一塊點心也沒有？你可從來沒有讓他們做過。」

　　「不錯，這件事我倒真沒想到，」年輕的妻子笑道，「因為查理生前討厭甜的東西。」

　　杜·洛瓦再也克制不住了，不耐煩地打斷了她：

　　「你可知道？你天天左一個查理，右一個查理，一會兒是查理喜歡這個，一會兒是查理喜歡那個，把我弄得煩透了。查理既然已經死了，就讓他安息吧。」

　　瑪德萊娜驚異地看著丈夫，不明白他這無名火因何而發。不過她到底是個精細的女人，很快也就對他的心事猜了個八九：定是潛移默化的忌妒心理在那裡作祟，只要一提起死者，此種嫉恨便會大大膨脹。

　　她也許覺得這很可笑，但心裡卻感到甜絲絲的，因此什麼也沒有說。

　　杜·洛瓦為自己這一通按捺不住的發洩而感到氣惱。這天晚上，吃完飯後，他們在忙著寫一篇文章，準備第二天發表。他忽然覺著套在腳上的暖腳套不太舒服，想把它翻過來，但未能如願，因此一腳踢開，笑著問道：

　　「查理以前常用這玩意兒嗎？」

　　「是的，」瑪德萊娜也笑著答道，「他很怕感冒，畢竟身子骨較弱。」

　　「對於這一點，他的表現是夠充分的了，」杜·洛瓦惡狠狠地說道。接著又吻了吻妻子的手，笑容可掬地說道：「所幸我同他不一樣。」

　　到了就寢的時候，他的腦際依然縈回著那一成不變的想法，又問道：

　　「查理睡覺時是否帶個棉布睡帽，把後腦勺捂得嚴嚴實實，以免著涼？」

　　「不，」瑪德萊娜對於他的玩笑始終虛與委蛇，「他只是在頭上系一塊紗巾。」

　　「真是醜態百出，」杜·洛瓦帶著高人一等的輕蔑神情，聳了聳肩。

　　從此之後，查理的名字也就時時掛在他的嘴邊，不論遇上什麼事總要提起他，而且裝腔作勢地帶著無限的憐憫，一口一個「可憐的查理」。

　　只要在報館裡聽到有人喊他兩三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便會拿長眠於黃泉之下的死者出氣，懷著仇恨，對死者百般嘲弄。這時，他常會得意地把他的缺點及其度量狹小和可笑之處，一一列數出來，甚至加以渲染和誇大，仿佛要把這可怕的勁敵在他妻子心中所產生的影響清除乾淨。

　　有一句話，他不知已說了多少遍：

　　「你還記得嗎，瑪德？弗雷斯蒂埃這個蠢貨那天竟然聲稱，他可舉出例子說明，胖子要比瘦子更加有勁。」

　　到後來，他竟然對死者的床第隱私也發生了興趣，妻子對此實在難於啟齒，始終拒絕回答。然而他仍一個勁地堅持道：「好了，好了，快給我講講吧。他在這方面的表現一定很可笑，不是嗎？」

　　「算了，還是讓他安息吧，」瑪德萊娜說道，聲音很低。

　　「不，你一定要講，」杜·洛瓦窮追不捨。「這個畜生在床上一定也笨得可以！」

　　久而久之，他總是以這樣的話語來結束談話：「這傢伙可真是個十足的蠢貨！」

　　六月末的一天晚上，天氣特別熱，他站在窗邊抽煙，忽然靈機一動，想去外面轉轉，於是向瑪德萊娜問道：

　　「我的小瑪德，想去布洛涅林苑走走嗎？」

　　「好呀，當然想去。」

學達書庫(xuoda.com)