兩兄弟(33)_莫泊桑

三十三

　　他接著填他的煙斗，那位母親和兒子上樓去取他們的帽子。

　　當他們上了路的時候，讓問她說：

　　「你願意挽著我嗎，媽媽？」

　　他久已不把胳臂伸過去給她，因為他們已經習慣於並肩走了。她接受了，於是倚著他走。

　　有一段時間他們一句話也沒有說，後來他開口了：

　　「你瞧，皮埃爾完全同意由他走開。」

　　她喃喃說：

　　「可憐的孩子！」

　　「怎麼說可憐的孩子？到洛林號上去不會受罪的。」

　　「不會……我清楚，可是我想起了好多事。」

　　她低著頭，想了好久，合著兒子的步伐走，後來用很含混的聲音說，使人有時以為她是在總結一個長時間以來的秘密想法：

　　「真遭孽，人的這一輩子！要是偶爾找到了一點兒幸福，讓自己沉醉在裡面就成了罪過，而將來就會為此付出巨大代價。」

　　他聲音很低地說：

　　「別再提這事了，媽媽。」

　　「能行嗎？我總在想這事兒。」

　　「你會忘記的。」

　　她仍不作聲，後來，深深抱憾地說：

　　「唉！要是我嫁的是別人，我會多麼幸福！」

　　現在她的火氣沖著羅朗老爹，把她的錯誤和不幸一古腦推倭到他的醜陋、他的呆傻、他的笨拙、他心靈的遲鈍和他外表的平庸上。是由此，由於這個男人的庸俗，她該當欺騙他，以致他們的一個兒子曾經絕望，而且向另一個兒子痛苦之極地坦陳了可以刺傷一個母親之心的懺悔。

　　她低聲念叨：「讓一個年輕姑娘嫁給我丈夫那種男人真是可怕。」讓沒有接茬。他在想那個一直到現在為止，他曾以為自己是他兒子的人，也許想起了長期以來他就曾因為父親的碌碌無能而感到的煩惱、他哥哥沒完沒了的嘲諷、別人的鄙視和冷漠、乃至女僕的輕蔑，所有這些有沒有使讓心理上對母親叫人驚心的坦白作好準備？自從他成了另一個人的兒子以後，這個父親對他的意義已經變了，變小了；而且經過昨晚的巨大精神衝擊，他所以不曾產生母親所害怕的，逆反性的、基於憤慨和惱怒的反擊，那是由於長期以來，他內心曾不自覺地對自己是這個憨厚傻瓜的兒子感到過委屈。

　　他們到了羅塞米伊太太的房子前面。

　　她住在聖·奧德雷斯路上，一幢她自己的大房子的三層樓上。從她家的窗戶裡可以看見整個勒·阿佛爾的錨地。

　　看到羅朗太太走進二樓的時候，她不像往常那樣向她伸出手，而是張開了雙臂擁抱她，因為她猜到了她的來意。

　　客廳裡的平絨家具經常套著罩子。裱著花紙的牆上掛著她的船長前夫買的四幅雕版畫。畫上表達的是海上的抒情情景。在第一幅畫上，人們能看到一個漁夫的妻子在揮動一方手帕，載著她丈夫的帆船正在天邊瀕於消失。在第二幅畫上仍然是那個妻子跪在同一塊岩石上，扼著手腕望著遠方，那兒雷電交加的天穹下和波濤洶湧的海上，丈夫的一葉扁舟正危殆萬狀，即將沉沒。

　　另外兩張雕版畫描述的是在社會上層階級裡的同類情景。

　　一個手肘支在駛出去的大船船舷上的年輕金髮女郎，正在遐思。她望著遠去的海岸，目光裡充滿了淚水和悔恨。

　　她離開了的是誰呢？

　　接著在面對大西洋一個打開了的窗口，仍是那個年輕女郎，她昏厥在椅子裡。一封信剛才從她的膝頭上掉到了地板上。

　　唉，他死了，多麼痛心！

　　來客通常都會為這些主題淺顯而又獨具詩情的平凡悲劇所吸引、所感動。不需要解釋也不需要思索，人們馬上就為可憐的女人們哀歎，雖然並不十分清楚那位高貴的女人的悲哀性質。然而這種猜度更有助於幻想。她該是失去了未婚夫！不管是誰，一進入這間房，眼光就禁不住被這四幅畫吸引過去，而且像受到了蠱惑般久滯在上面。縱然一瞬轉開了也仍會旋即又回到上面來，而且常常凝視像是兩姊妹的這兩個女人的四種表情。房間佈置突出了整齊、光潔、精細的現代雕版畫似的風格，連明亮光澤的畫框也是這樣。風格類似的其他的家俬更加強化了，一種整潔和理性的感覺。

　　椅子按照一成不變的格局安排，有的靠著牆，其他的靠著獨腳小圓桌。潔白無疵的窗簾，褶縫又直又規律，簡直叫人想給它折個印子；一座由跪著的阿特拉司①托起的地球儀式的帝國時代風格的鍍金擺鐘，像房間裡一顆成熟了的西瓜，在它的圓球上沒有沾上一絲塵土。

　　①希臘神話中托天的神衹。

　　這兩個女人坐下時，略略調整了一下她們座椅的正常位置。

　　「您今兒沒有出去過？」羅朗太太問道。

　　「沒有，我得老實向你們承認，我有點兒乏。」

　　接著她像是謝謝讓和他的母親，重提她從這次旅行和捕蝦得到了多少樂趣。

　　「你們知道，」她說，「我今天早晨吃了我的蝦。它們可真鮮美。要是您願意，我們遲早還可以再舉行一次這種聚會。」

　　這位年輕人岔進去說：

　　「在開始第二次之前，是不是我們該將第一次結束了？」

　　「怎麼說？可是對我好像已經結束了。」

　　「啊，夫人，我想的是，在聖·儒安的礁石上我打到的那網我也想帶回家去。」

　　她裝成一副又天真又狡猾的神氣：

　　「您？那是什麼？您找到了什麼？」

　　「一個女的！為此我們，媽媽和我，來問您，她今天早晨有沒有改變主意。」

　　她開始笑了：

　　「沒有，先生，我從不改變主意，我。」

　　這時他朝她伸出了他的大巴掌，她用迅速堅定的姿勢把她的手放上去。

學達書庫(xuoda.com)