尋歡作樂(56)_毛姆

五六

　　「美國人。」德裡菲爾德太太說，「出去對他們說如果他們想要進來參觀，我會很高興的。」

　　不一會兒，女僕把兩個陌生人領了進來。那是兩個高個子的年輕人，寬肩膀，粗獷黝黑的臉膛，鬍子剃得乾乾淨淨，眼睛長得很好看；他們倆都戴著角質架的眼鏡，都有一頭從前額往後梳的濃密的黑髮，都穿著一套顯然在英國新買的衣服；他們倆都顯得有點兒局促，但是說話絮絮叨叨，特別斯文有禮。他們解釋說他們正在英國做一次文學研究的旅行，正準備去拉伊〔注：英國蘇塞克斯郡一沿海城鎮；美小說家亨利·詹姆斯一八九九年購宅定居於此。〕瞻仰亨利·詹姆斯的故居，因為他們都很仰慕愛德華·德裡菲爾德，所以半路上冒昧地在此停留，希望能讓他們看看被那麼多協會視為聖地的場所。德裡菲爾德太太對他們提到拉伊並不覺得怎麼高興。

　　「我想這兩個地方是有不少聯繫。」她說。

　　她把這兩個美國人介紹給我和羅伊。我對羅伊巧妙地應付這種場面的本事佩服得五體投地。他好像以前在維吉尼亞大學作過演講，並且還住在那個大學文學系的一個有名的教授家裡。那真是他難忘的一段經歷。他不知道究竟是那些親切可愛的維吉尼亞人對他的盛情款待，還是他們對文學藝術的敏銳的興趣給他留下了更為深刻的印象。他向他們問起某人近來如何，某人可好；他在那兒結交了一些終生難忘的朋友；聽他說起來，好像他在那兒碰到的每一個人都那麼善良、友好、聰明。不一會兒，那個年輕的教授就告訴羅伊他多麼喜歡他的書，羅伊謙虛地告訴他自己這本書和那本原來的寫作意圖是什麼，他又是如何意識到自己遠未實現這些意圖。德裡菲爾德太太面帶笑容表示同情地在一旁聽著，可是我覺得她的微笑變得有點兒勉強。說不定羅伊也感覺到了，因為他突然收住話頭。

　　「可是你們肯定不想聽我嘮叨我的這些事，」他大聲熱情地說，「我上這兒來只是因為德裡菲爾德太太十分看得起我，委託我寫一本介紹愛德華·德裡菲爾德生平的書。」

　　這件事當然引起了客人的極大興趣。

　　「說真的，這可得費不少心思。」羅伊開玩笑地用美國人的腔調說，「幸好我有德裡菲爾德太太的協助。她不僅是一個十分賢慧的妻子，而且是一個極其出色的抄寫員和秘書；她交給我的數據異常豐富，所以我要做的事情實際上沒有多少，只須憑藉她的勤奮和她的……她的滿腔熱忱就行了。」

　　德裡菲爾德太太矜持地低頭看著地毯，而那兩個年輕的美國人則把他們又大又黑的眼睛轉向了她，在他們的目光中洋溢著同情、興趣和尊敬。後來談話又持續了一會兒——一部分談的是文學，但也談到了高爾夫球，因為兩個客人說等到了拉伊後他們想打一兩場球。說到打高爾夫球，羅伊又很諳熟在行，他告訴他們要注意球場上這樣那樣的障礙，還希望等他們回到倫敦以後能在森寧代爾和他們一起打一場。此後，嘿，德裡菲爾德太太站了起來，表示要領他們去參觀愛德華的書房和臥室，當然還有花園。羅伊也站了起來，顯然決意陪他們一起前去，但是德裡菲爾德太太卻對他淡淡地一笑，顯得既和藹又堅決。

　　「羅伊，你用不著來了。」她說，「我帶他們去轉一圈吧。你留在這兒陪阿申登先生談談。」

　　「哦，好吧。當然。」

　　客人和我們告別後，我和羅伊重新在套著印花棉布椅套的扶手椅上就坐。

　　「真是個不錯的房間。」羅伊說。

　　「是很不錯。」

　　「埃米費了好大的勁才把房間弄成現在這樣。你知道老頭兒是在他們結婚前兩三年買下這幢房子的。她想要他賣掉，可是他怎麼也不肯。在有些方面他固執得很。知道嗎，這幢房子原來是某位沃爾夫小姐的產業，愛德華的父親是這位小姐的管家。他說他從小就有一個念頭，希望有一天這幢房子歸他所有，如今他終於得到了，就不打算再把它脫手。別人都會以為他最不樂意幹的一件事就是住在一個人人都知道他的出身和他的所有其他情況的地方。有一次，可憐的埃米差一點雇一個女傭人，幸而還沒有講定她就發現這個姑娘原來是愛德華的侄孫女。埃米剛到這兒來住的時候，這幢房子從頂樓到地窖都全是按托廷納姆宮廷路上住宅的式樣佈置的；你知道那種式樣吧，土耳其地毯，桃花心木餐具櫃，長毛絨面子的客廳家具加上現代的鑲嵌細工。這就是愛德華·德裡菲爾德心目中上流人士的房子所應陳設的樣子。埃米說那簡直難看極了。可是他不許她變換任何一樣東西，她不得不萬分小心。她說她簡直無法在這樣的房子裡住下去，她決心要把房子弄得像個樣子；她只好一件件更換房子裡的東西，好不引起他的注意。她告訴我最不好辦的事就是他那張書桌。我不知道你是否注意到現在放在他書房裡的那張書桌。那是一件很好的古式家具；我也很願意有這麼一張。可是他原來用的是一張難看的美國拉蓋書桌。那張桌子他用了很多年，在那上面他寫了十幾本書，他就是不願意把它換掉；那倒不是他特別喜歡這種家具，只是因為用了那麼久，實在捨不得換掉。你一定得讓埃米給你講講她最終怎麼換掉那張書桌的。那真是妙極了。她真是個了不起的女人；一般她總能按自己的意思去做。」

學達書庫(xuoda.com)