尋歡作樂(30)_毛姆

三〇

　　雖然把這些回憶敘述出來花費了很長時間，但是它們在我腦海中閃過的時候卻只是短暫的一瞬。這些回憶雜亂無章地出現在我的眼前，一會兒是一件什麼事情，一會兒又是早先一次談話中的片段；現在為了方便讀者，也由於我思路清晰，我把這些斷斷續續的回憶按照事情發生的先後順序寫了出來。有件事我覺得很奇怪，儘管發生的所有那一切時間已很遠，但是我卻仍然能夠清晰地記得當時人們的樣子，甚至他們講話的要點，只是記不大清他們當時所穿的衣服。我當然知道四十年前的人，特別是婦女穿的衣服和現在的式樣很不一樣。如果我還記得起一點他們的服飾，那也不是我當時生活中留下的印象，而是很久以後從圖片和照片中所看到的。

　　我仍在這麼遐想的時候，忽然聽到門口有輛出租車停下來的聲音，接著門鈴響了，不久就聽到阿爾羅伊·基爾的深沉的嗓音在對我的管家說他是跟我約好的。他走進房來，身材高大，態度直率熱誠；他那旺盛的活力一下子摧毀了我修築在消逝的往事上那脆弱的支架。他像一股三月裡的狂風，把那咄咄逼人、無法逃避的現實又帶到我的面前。

　　「我正在問自己，」我說，「誰有可能接替愛德華·德裡菲爾德成為英國文學的泰斗，你剛好進來回答我的問題。」

　　他快活的哈哈大笑，但是眼睛裡卻閃過一絲懷疑的神色。

　　「我看沒有人能接替。」他說。

　　「你自己呢？」

　　「哦，老夥計，我還不到五十呢。還得再過二十五年。」他又笑起來，但是他的眼睛卻緊緊地盯著我的眼睛不放。「我總弄不清楚你什麼時候是在跟我打趣。」他突然垂下目光，「當然，一個人有時總不免要想想自己的未來。現在咱們這一行裡的頭面人物年紀都比我大十五到二十歲。他們不可能長生不老，等他們不在了，誰會成為新的頭面人物？當然有奧爾德斯；他比我年輕得多，不過他身體不夠健壯，而且我想他也不怎麼注意自己的身體。如果不出意外，我是說如果沒有某位天才突然出現，獨佔鰲頭，我看不出再過二十或二十五年我不會獨步文壇。這只不過是一個堅持不懈以及年紀比別人活得長的問題。」

　　羅伊那強壯的身體一下子坐到我的女房東的一把扶手椅中，我端給他一杯威士忌加蘇打。

　　「不，我從來不在六點以前喝烈酒，」他說。他四下裡看了看，「這住處挺不錯。」

　　「當然。你找我有什麼事？」

　　「我想最好當面和你談一談德裡菲爾德太太的邀請這件事。在電話裡講不大清楚。事情是這樣的，我準備寫一本德裡菲爾德的傳記。」

　　「哦！你那天為什麼不告訴我呢？」

　　我對羅伊忽然產生了好感，我很高興我沒有把他看錯，那天他請我吃飯，我就懷疑他並不光是為了喜歡和我做伴。

　　「我還沒有完全拿定主意。德裡菲爾德太太很想要我寫，她準備盡力幫助我，把她所有的數據都給我。這些資料她收集了好多年。寫這樣一本書可不是一件容易的事，當然我非得把它寫好不可。要是這件活兒完成得不錯，對我自然也很有好處。一個小說家如果不時寫點兒題材嚴肅的東西，人們對他就會尊敬得多。我的那幾本評論著作費了我不少心血，雖然一點沒有銷路，但是我從來不感到遺憾。因為這些著作使我在文學界有了地位，沒有它們，我就不會有今天的這種地位。」

　　「我覺得這個計劃不對。過去二十年裡，大多數人都不如你跟德裡菲爾德的關係那麼密切。」

　　「大概是的。但是我最初認識德裡菲爾德的時候，他已經六十出頭了。我那時給他寫了一封信說我非常欣賞他的作品，他邀請我去看他。我對他早年的生活一無所知。德裡菲爾德太太常常設法讓他講那個時候的事情，她做了很多詳細的筆記，把他說的都記下來了；另外還有他斷斷續續記的一些日記，當然，他小說裡的許多內容顯然也有自傳性。不過空缺還是太大了。我告訴你我想寫一本什麼樣的書吧；那是一本關於德裡菲爾德個人生活的書。其中有很多使讀者感到親切的細節，而和這些細節交織在一起的是對他的文學作品十分全面的評論，當然不是沉悶的長篇大論，而是表示贊同但卻深刻……和精闢的評論。這麼一本書當然得花工夫，不過德裡菲爾德太太好像覺得我能勝任。」

　　「你當然可以勝任。」我插嘴說。

　　「我想應該可以。」羅伊說，「我是一個評論家，又是一個小說家。顯然在文學上我還是具備一些資格的。不過只有能幫我忙的人都願意助我一臂之力，那我才幹得成。」

　　我開始看出來我在這一切中的差事。我臉上裝得什麼都沒覺察。羅伊探身向前。

　　「那天我問你，你自己是否打算寫點關於德裡菲爾德的文章，你說你沒有這個打算。這是不是可以給看成是你的明確無疑的答覆？」

　　「當然。」

　　「那麼把你的數據給我使用，你不反對吧？」

　　「老夥計，我什麼都沒有。」

　　「嗨，胡說，」羅伊愉快地說道，他的口氣就像醫生想要說服一個孩子張開嘴巴讓他檢查喉嚨似的。「他住在黑馬廄鎮那會兒，你肯定經常見到他。」

　　「那會兒我還是一個孩子。」

　　「可是你肯定對這段不尋常的經歷印象很深。不管怎麼說，凡是和愛德華·德裡菲爾德一起待上半個小時的人就不可能不對他的獨特的個性留下深刻的印象。就是對一個十六歲的男孩，這一點一定也很明顯，而你可能比一般這個年歲的孩子要更加目光犀利，感覺敏銳。」

學達書庫(xuoda.com)