尋歡作樂(12)_毛姆

一二

　　「希望我沒把你吵醒。」我說。

　　「天哪，沒有。」他那爽朗的笑聲從電話那頭傳來，「我七點鐘就起來了，剛才在公園裡騎馬，現在正準備吃早飯。上我這兒來和我一塊兒吃吧。」

　　「我非常喜歡你，羅伊，」我答道，「不過我覺得你並不是那種我願意一塊兒吃早飯的人。再說，我已經吃過了。嗨，我剛收到德裡菲爾德太太的一封信，她請我到她家去住幾天。」

　　「對，她和我說過她想請你去。咱們可以一塊兒去。她有一個很好的草地網球場，她待客又很殷勤。我想你會喜歡的。」

　　「她想叫我幹什麼？」

　　「噢，這一點她大概想親自告訴你。」

　　羅伊的聲調很柔和，我猜想如果他對一個即將當父親的人說他的太太很快就會滿足他的願望，他用的一定就是這種聲調。不過這種聲調對我一點不起作用。

　　「別瞎說了，羅伊，」我說，「我是個老於世故的人，你可別想瞞得了我。還是爽爽快快地說出來吧。」

　　電話的另一頭沉默了一會兒。我覺得羅伊不喜歡我剛才的用詞。

　　「你今天上午忙不忙？」他突然問道，「我想來看看你。」

　　「好吧，你來吧。一點鐘以前我不出門。」

　　「我大約再過一小時就到。」

　　我放回電話話筒，重新點起煙斗，又瞥了一眼德裡菲爾德太太的那封信。

　　她提到的那頓午飯我記得很清楚。當時我正好在特堪伯裡附近的一位霍德馬什夫人家裡度一個長週末。霍德馬什夫人是個聰明漂亮的美國女人，她丈夫卻是個淺薄無知、毫無風度、只愛好運動的准男爵。也許為了給沉悶的家庭生活一些調劑，她習慣在家裡招待藝術界的人士。她的這種社交聚會有各種人參加，氣氛都很歡樂。貴族們和紳士們都帶著驚訝和畏怯不安的心情與畫家、作家和演員混在一起。霍德馬什夫人既不讀她熱情款待的那些客人寫的書，也不看他們畫的畫，但是她愛和他們在一起，並且因為這樣感到自己熟悉藝術而很得意。我去她家的那一次，談話有一剎那碰巧提到了她的大名鼎鼎的鄰居愛德華·德裡菲爾德。我提起過去一度我和他很熟，於是這位夫人立刻提議我們星期一中午上德裡菲爾德家去和他一起吃一頓飯，那天她的一些客人都要回倫敦去。我有些顧慮，因為我已經有三十五年沒有見到德裡菲爾德了，我不相信他還會記得我；而就算他記得我（不過我並沒有把這個念頭說出口），我想他也不會覺得怎麼愉快。可是當時有一位被稱作斯卡利昂勳爵的年輕貴族在場，他對文學的愛好如此強烈，並沒有如人類和自然界的法則所規定的那樣去治理國家，而是用自己的全部精力去寫斥堠小說。他非常好奇地渴望見到德裡菲爾德。霍德馬什夫人剛提出她的建議，他立刻表示說這太妙了。那次社交聚會的主客是一個高大、肥胖、年輕的公爵夫人，看來她對這位著名的作家也佩服得五體投地，因此竟然準備不去參加她星期一在倫敦的一次約會，推遲到下午再回去。

　　「那我們就有四個人了。」霍德馬什夫人說，「我想人再多的話，他們也無法接待。我馬上給德裡菲爾德太太發個電報。」

　　我無法設想自己竟和這麼幾個人一塊兒去見德裡菲爾德，就竭力給她的計劃潑冷水。

　　「這只會使他厭煩得要命。」我說，「他一定很不喜歡一大批陌生人這麼闖去見他。他年紀已經很大了。」

　　「所以如果人們想見見他，最好趁著現在就去。他不會再活很久了。德裡菲爾德太太說他喜歡會見客人。他們除了醫生和牧師外，很少見到什麼別人，我們去可以讓他們的生活有點兒變化。德裡菲爾德太太說我隨時可以帶幾個有意思的人上他們家去。當然，她不得不非常小心。他受到各種各樣的人的糾纏，他們只是出於無聊的好奇心想見到他；他也受到採訪記者和那些想要他看一下他們作品的作家的煩擾，還有愚蠢的、歇斯底里的女人。不過德裡菲爾德太太真了不起。她只讓他會見那些她認為他應該接見的人。我覺得如果他會見每一個想要見他的人，那麼不出一個星期，他就完了。德裡菲爾德太太不得不考慮他的精力。自然我們可不同。」

　　當然我認為我是和那些人不同的，不過我看著其他幾個要去見他的人，我發現公爵夫人和斯卡利昂勳爵也認為自己和那些人不同，所以看來最好還是不要再說什麼。

　　我們坐了一輛鮮黃色的羅爾斯牌汽車前去拜訪德裡菲爾德。弗恩大宅離黑馬廄鎮有三英哩路。我想那是大約一八四〇年前後所建的一幢拉毛粉飾住宅，外表簡樸，沒有什麼裝飾，但卻十分牢固，房屋前面和後面的樣子完全相同，當中平整，兩邊有兩個很大的圓肚窗，前門就開在中間，二樓也有兩個很大的圓肚窗。低矮的屋頂給一道沒有什麼裝飾的護牆遮擋著。房屋周圍是一個大約占地一英畝的花園，裡面樹木叢生，不過管理得很妥善。從客廳的窗戶裡可以看到一片綠色的坡地和樹木形成的悅目的景色。客廳裡的陳設和你感到在每一個不很大的鄉間宅第的客廳裡所應具有的完全一樣，不免使人有點兒困惑不安。舒適的椅子和大沙發上都罩著色彩鮮豔的乾淨的印花棉布套子，窗簾也是用同樣的印花棉布做的。在幾張奇彭代爾式的小桌上放著幾個東方風格的大碗，裡面盛著百花香〔注〕。奶油色的牆上掛著幾幅本世紀初一些著名畫家的悅目的水彩畫。屋內還有佈置得很美妙的大簇鮮花。大鋼琴上的銀色鏡框裡是一些著名女演員、已故作家和王室次要成員的照片。

　　〔注：百花香：指放在罐、碗等器皿內的乾燥花瓣和香料混合物，能散發香味。〕

學達書庫(xuoda.com)