尋歡作樂(4)_毛姆

四

　　「可憐的老史密斯，」他會這麼說，「他很可愛，我非常喜歡他。可惜他那麼怨氣沖天。我真希望哪個人能幫他一下。不，我有好幾年沒有見到他了。要想維持往日的友誼沒有什麼好處，對雙方都很痛苦。其實一個人總是逐漸脫離周圍的人而成長起來的，唯一的辦法就是面對事實。」

　　可是，如果他在皇家藝術院的繪畫預展之類的場合偶然碰到史密斯，誰都不會像他顯得那麼熱情。他緊緊地握住史密斯的手，對他說自己見到他有多麼高興。他滿臉笑容，他流露出的友好的情誼，就像仁慈的太陽散發出的光輝。史密斯對他這種不尋常的興高采烈的樣子感到很高興，而羅伊這時再得體不過地告訴他，自己真巴不得寫出一部作品，哪怕只有史密斯剛出版的那部作品一半那麼出色。相反，如果羅伊認為史密斯沒有看見他，他就故意把臉轉開，裝著沒有看見，但是史密斯偏偏看見了他，對自己受到的怠慢心裡十分怨恨。史密斯一向非常尖刻。他說羅伊從前十分樂意和他一起在一家寒傖的飯店裡分吃一份牛排，而且和他一起在聖艾夫斯〔注：英國海濱勝地和漁業中心。〕一個漁民的小屋裡度過一個月的假期。史密斯說羅伊是個趨炎附勢的傢伙，是個勢利小人，是個騙子。

　　在這一點上，史密斯可錯了。阿爾羅伊·基爾身上最明顯的特點就是他的真誠，誰也不能依靠招搖撞騙混上二十五年。虛偽是一個人所能尋求的最困難、最刺激神經的惡習，它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中。它不像通姦或貪食可以在空閒的時間進行；它是需要付出全部時間從事的工作；它還需要一種玩世不恭的幽默。雖然羅伊老是笑呵呵的，但是我卻從不認為他有十分敏銳的幽默感，而且我敢斷定他也不會玩世不恭。雖然我幾乎沒有看完過他的小說，但是好幾本他的小說的開頭我都看了。我覺得在那些頁數很多的作品的每一頁上都可以看到作者的真誠，這顯然是他始終走紅的主要原因。羅伊總是真誠地相信當時社會上每個人所相信的一切。在他寫作有關貴族階層的小說時，他真誠地相信這個階層的成員都花天酒地，生活放蕩，然而他們卻具有適合於統治大英帝國的某種高尚的品格和天生的才幹；後來，在他把中產階級作為寫作題材的時候，他又真誠地相信他們是國家的棟樑。他筆下的惡棍總是那麼邪惡，他筆下的英雄總是那麼高尚，他筆下的少女總是那麼貞潔。

　　當羅伊邀請為他作品捧場的書評作者吃飯時，那是因為要對這位作者所作的好評真誠地表示感激；當他邀請沒有對他作品表示恭維的書評作者吃飯時，那是因為他真誠地極想提高自己的水平。當一些仰慕他的素不相識的讀者從得克薩斯或澳大利亞西部來到倫敦的時候，他帶他們去參觀國家美術館，這不只是為了建立他的讀者圈子，而是因為他真誠地急於想要觀察他們對藝術的反應。只要你聽一聽他的演講，你就會對他的真誠深信不疑。

　　他穿著非常合身的晚禮服，或者根據場合的需要，穿一身很舊的但款式很好的寬鬆的便服，站在講臺上，面對觀眾，既嚴肅又坦率，還露出一副動人的謙遜的神氣。這時候，你不得不承認他十分認真地把全副心神都投入到眼下他所面臨的這項工作中去了。儘管他不時裝作想不起某一個詞兒，但那只是為了在他說出這個詞的時候取得更好的效果。他的聲音洪亮而渾厚。他很會講故事，他說的話從不單調乏味。他喜歡談論英美的青年作家，他熱情地向聽眾講述這些作家的優點，這充分說明他的豁達大度。也許他講得太多了一點，因為當你聽過演講後，你覺得你實際已經知道了所有你想知道的那些作家的情況，沒有什麼必要再去看他們的作品了。大概就因為這個原故，所以當羅伊在外地的某個城鎮演講後，他所談到的作家的書就一本都賣不出去，而他自己的作品卻始終暢銷。他的精力異常充沛。他不僅在美國成功地四處演講，而且也在英國各地講學。羅伊接受所有對他的邀請，從不因為哪個俱樂部規模太小，哪個想要提高會員的自我修養的協會太不重要而不屑為它花上一個小時去作一次演講。他不時把他的講稿修改一下，編成好看的小冊子出版。大多數對這類講稿感興趣的人至少都翻閱過名為《現代小說家》、《俄羅斯小說》和《一些作家的評介》之類的論著。幾乎沒有人能否認這些作品顯示出作者對文學的真實情感和他個人可愛的性格。

　　不過，羅伊的活動遠遠不止於此。他還是一些組織的積極的成員；這些組織成立的目的是為了促進作家們的利益或在他們由於疾病或年老而遭受貧窮的厄運時減輕他們的困難。每逢出了涉及立法的版權問題，他總是樂意給予幫助；每逢為了在不同國籍的作家間建立友好關係需要派代表團出國，他總隨時準備參加。在公眾宴會上，總可以依靠他來回答文學方面的問題。每逢為了歡迎海外來訪的文學名人而組織一個接待委員會的時候，他總是其中的一員。每一次義賣至少總有一本他親筆簽名的作品。他從不拒絕記者對他的採訪。他很公正地說誰都不比他更瞭解作家這一行的艱辛。如果他只需和一個記者愉快地閒聊上一會兒，就能幫助這個艱苦奮鬥的人掙幾個錢，那他可不忍心加以拒絕。他一般都請來訪的記者與他一起吃午飯，而且幾乎總給對方留下良好的印象。他唯一的條件就是文章發表前要先給他看一下。有些人為了向報紙讀者提供消息，往往在不適當的時候給知名人士打電話，探聽他們信不信上帝，或者他們早飯吃點什麼；他在接到這種人的電話時卻總顯得很有耐心。他在每個專題討論會上都很引人注目。公眾知道他對禁酒、素食主義、爵士樂、大蒜、運動、婚姻、政治以及婦女在家庭裡的地位等問題的看法。

學達書庫(xuoda.com)