人生的枷鎖(188)_毛姆

一八八

　　〖一一四〗

　　為期三周的助產醫士的工作快收尾了。菲利普已經護理了六十二名產婦，累得精疲力竭。最後一天的夜裡，將近十點光景，他才回到寓所。此時，他衷心希望這天夜裡再也不要來人把他叫去出診了。連續十天，他沒睡過一個囫圇覺。他剛從外面看完病回來，那個病人的情況著實令人可怕。他是被一個身材魁梧、外表粗魯、嗜酒成性的漢子叫去的，接著被帶進了一個臭味嗆鼻的院子裡的一個房間。那是個小小的亭子間，一大半地盤被一張木頭床佔據了，床上遮掩著肮髒不堪的紅色帳幔。頭頂上方的天花板很低，菲利普舉手就能觸到。一縷孤淒慘淡的燭光是房間裡唯一的亮光。菲利普借著如豆的燭光，朝天花板掃了一眼，只見上面爬滿了密密麻麻的臭蟲。那個病人是個中年模樣、相貌粗俗的女人。她已經接連生了幾胎死嬰。這類事情菲利普也不是沒聽說過。事情是這樣的：她的丈夫曾經在印度當過兵；過分拘謹的英國公眾強加在印度頭上的法案，使得種種令人煩惱的疾病無由控制地孳生蔓延，結果無辜的人們卻身受其害。菲利普打著呵欠，脫去衣服，洗了個澡，接著把衣服在水上面抖落著，兩眼注視著在水面上蠕動的小蟲子。他正要上床睡覺，耳邊傳來了一陣叩門聲，隨即醫院的傳達一腳跨了進來，給他送來了一張卡片。

　　「你這個該死的，」菲利普罵罵咧咧地說。「你是我今晚最不願見到的人。這卡片是誰送來的？」

　　「我想是產婦的丈夫送來的，先生。我去叫他等一下好嗎？」

　　菲利普望瞭望卡片上的地址，發現那條街是自己熟悉的，於是抬頭告訴傳達，說他自個兒能找到。他連忙穿好衣服，五分鐘以後，手裡提著黑皮箱，出門來到了街上。此時，一個男人來到他的跟前，但因天黑，他看不清那人的模樣。那人說他就是來送卡片的人。

　　「先生，我想我還是在這裡等您的好，」那人說道，「我們那兒的街坊都很粗野，再說他們也不認得您呀。」

　　菲利普聽罷哈哈一笑。

　　「謝謝你的好意。不過醫生嘛，他們還是認得出來的。許多比維弗爾街更難對付的街道我都闖過來了。」

　　菲利普的話確實不假。他手裡的那個黑皮包倒是一張通行證，可以使他安然無恙地穿過充滿險情的小巷和走進臭氣熏人的家院，而那些地方連警察都不敢貿然插腳。有那麼一兩次，菲利普走過時，身邊有那麼一小夥人用好奇的目光打量著他。他聽到他們唧唧喳喳的議論聲，最後聽到其中一個人說：

　　「這是醫院的醫生。」

　　他打他們身邊走過時，他們中間有一兩個還同他打了個招呼：「晚安，先生。」

　　「先生，您不介意的話，我們就走快一些，」此時，給他領路的那個男人說道，「他們告訴我說時間很緊迫。」

　　「那你為什麼來得這麼遲？」菲利普問了一句，同時腳下加快了步伐。

　　走過一盞路燈時，菲利普朝那人打量了一下。

　　「你看上去還很年輕哩，」他說。

　　「我才滿十八歲，先生。」

　　那人模樣兒長得挺俊，臉面光潔潔的，連一根汗毛也看不出，瞧上去還是個孩子。他個兒雖不高，身板倒挺敦實的。

　　「你這麼年輕就結婚啦，」菲利普說。

　　「我們不得不這樣。」

　　「你賺多少錢呀？」

　　「十六先令，先生。」

　　一周十六先令的工資，要養活妻子和孩子，是夠緊的。他們夫婦倆住的房間表明他們窮得叮噹響。房間面積中等，可看上去挺大的，因為裡面幾乎沒有什麼家具。地板上沒有鋪地毯。牆上也沒有張貼畫片，而大多數人家的牆壁上都掛著照片，或鑲在廉價鏡框裡的從聖誕節出版的畫報上剪下來的圖畫。眼下，病人就躺在一張最蹩腳的鐵床上。菲利普驚訝地發現她相當年輕。

　　「我的老天爺，她至多不過十六歲吧，」菲利普對身邊的婦人說。那個婦人是來「幫助病人徹底解脫痛苦」的。

　　病人的卡片上寫明她已十八歲。不過，人們年輕的時候，總喜歡多報一兩歲的。她也長得很漂亮，在他們這樣的人中間還是罕見的，因為這部分人吃的食物營養不足，呼吸的空氣渾濁不堪，居住的環境很不衛生，一般體質都是很差的。她容貌柔媚，長著一對大大的眼睛，一頭濃密的青絲，精心梳理成女叫販的髮型。他們夫婦倆都神情十分緊張。

　　「你最好在門外等著。這樣，我需要你時，你就能隨叫隨到。」菲利普吩咐那個男人說。

　　菲利普這下對他看得更清晰了，為他身上的一股孩子氣而感到驚訝不已，覺得他不應該焦慮不安地守在門口等待著孩子的降生，而應該到街上去跟那些小孩子一起嬉戲玩耍。時間一個小時、一個小時地流逝過去，但直到淩晨兩點孩子才生下來。看來一切都進行得很順利。此時，做丈夫的被叫進屋去。看到他尷尬、羞怯地吻著他妻子的樣兒，菲利普的心不覺為之一動。菲利普收拾起器具，臨走之前，再次診了診產婦的脈息。

　　「哎喲！」他不由得脫口叫了一聲。

　　菲利普連忙掃了產婦一眼，頓時意識到出事了。碰到危急的病症時，一定要請高級助產醫師到場。他是個取得合格資格的醫生，況且這個地段就歸他管。菲利普匆匆寫了個條子，把它交給那個男人，吩咐他快步到醫院去。菲利普叮嚀著他要快，因為他妻子的病情非常危急。那人立即動身走了。菲利普內心萬分焦急地等待著，他知道產婦正在大量出血，生命危在旦夕。他擔心她會在他的上司趕到之前死去，因此他想盡一切辦法進行搶救。他內心殷切希望高級助產醫師沒有被叫到別的地方去出診。此時此刻，每一分鐘都顯得特別的冗長。高級助產醫師終於趕到了，在檢查病人的當兒，他壓低聲音問了菲利普幾個問題。菲利普從他的臉部表情看出病人的情況異常嚴重。這位高級助產醫師名叫錢特勒，是個寡言少語的人，個子高高的，鼻子長長的，瘦瘦的臉上佈滿了深深的皺紋，這表明他年紀不小了。他連連搖著頭。

　　「這病打一開始就是不治之症。她丈夫在哪？」

　　「我叫他在樓梯上等著，」菲利普答道。

　　「去把他叫進來吧。」

　　菲利普拉開門，叫那人進屋來。那人坐在黑洞洞的樓梯的第一級臺階上。這樓梯連著下一層樓。他走到鐵床跟前。

　　「怎麼啦？」他問道。

　　「嗯，你妻子體內在出血，沒辦法止住。」高級助產醫師停頓了一下，因為他覺得很難說出這叫人傷心的事兒，但他抑制住自己的情感，強迫自己的聲音變得粗魯起來。「她快要死了。」

學達書庫(xuoda.com)